Билли. Значит, по-твоему, он желтеет?
Пол. Ну да. По-моему, главные его принципы не соблюдаются и — забываются.
Билли. И это плохо?
Пол. И это плохо.
Билли (крепко задумывается. По ее лицу это явно заметно. Снова обращается к журналу, читает) . «Даже… поверхностное?.. (смотрит на Пола, тот кивает) изучение состояния современного общества в рамках терминов древнегреческой философии, которые определяют целое как состоящее из отдельных частей, немедленно приводит к заключению, что каждый человек — это гражданин, и каждый гражданин — это человек».
Пол. Ну?..
Билли (в изнеможении) . Я все слова в словаре посмотрела!
Пол (пододвигаясь к ней) . Слушай, тысячи лет назад один греческий философ (делает паузу, чтобы Билли успевала за мыслью) … сказал, что общество будет справедливым, если справедливостью проникнется каждый его гражданин.
Билли (снова задумывается, с благородным видом) . Есть смысл.
Пол. Хорошо. Так я утверждаю, что, бросив взгляд на современную Америку, нужно внимательно присмотреться к гражданам, ее населяющим. К одному за другим.
Билли. Ну и?..
Пол. Вот и все.
Билли (указывая на статью) . Именно так?
Пол. Ну да.
Билли. А что ты так прямо и не сказал?
Пол (обходит стол, направляясь к центру сцены) . Слишком заумно получилось, да? (Поворачивается к ней.) Попробую переделать. Напишу проще. (Садится на подлокотник дивана. Звучит скрипичная версия «Девушки с волосами цвета льна» К. Дебюсси).
Билли. А помнишь, ты мне дал книгу про Наполеона?
Пол. Нет, а что?
Билли. Роберта Инджерсолла?
Пол. А, да.
Билли. Тоже что-то не очень в ней разобралась.
Пол. Да она простая.
Билли. Да не такая уж. Он пишет, как подходит к могиле, смотрит на нее…
Пол. Угу.
Билли. И потом в конце говорит себе, что лучше быть счастливым фермером.
Пол (цитируя, тихим голосом) . «…и сказал я себе, что лучше быть крестьянином-французом и ходить в деревянных башмаках. Я бы лучше жил в хижине, и чтоб с двери ее свисала виноградная лоза, а виноград наливался соком под нежными лучами осеннего солнца». (Продолжая, встает к правой стороне письменного стола, ближе к центру.) «Я б лучше был бедным крестьянином, а моя любимая женушка сидела б рядом и вязала при вечерних сумерках… а детки сидели бы у меня на коленях, обнимая меня… я бы лучше был именно таким человеком и сошел бы туда, где царит вечная тишина и благодать, чем быть воплощением имперского безличного насилия и убийства, каким и был так называемый Великий Бонапарт ».
Билли (благоговея) . И ты это наизусть помнишь? (Пока Пол усаживается справа от письменного стола, проигрыватель разражается резкими звуками джаз-оркестра. Оба сильно вздрагивают. После Дебюсси звучит оркестр Томми Дорси, исполняющий мелодию «Ну, не теряйся» («Well Get it») . Оркестр звучит во всю мощь. Билли бросается к проигрывателю и выключает его. Возвращается к столу, виновато смотрит на Пола.) Иногда. Для разнообразия!
Пол (смеется) . Да не напрягайся так. Билли, прошу тебя. Ты же главный смысл упускаешь.
Билли. Вот такая я: мне всё нравится. Может, и еще что-то понравится.
Пол. Образование — дело не одного дня. Цель учебы, чтобы расширить кругозор.
Билли (серьезно) . По-твоему, я его расширяю?
Пол. Разумеется.
Билли. Рада слышать. (Садится за стол и возвращается к начатому разговору) . Итак, он бы хотел быть довольным жизнью крестьянином, а не Наполеоном. Ну, а кто б не хотел?
Пол. Ну, Гарри, например.
Билли. А с чего ты взял?
Пол. Сама спроси.
Билли (передернув плечами) . Да он, наверное, знать не знает, кто такой Наполеон.
Пол. И что еще хуже, он, наверное, не знает, что такое «крестьянин».
Билли. Ненавидишь его всей душой?
Пол. Кого, Гарри?
Билли. Угу.
Пол. Нет.
Билли. Но он тебе не нравится?
Пол. Да. (Встает и идет к центру сцены перед столом).
Билли. Из-за того, что мы вместе?
Пол. Это одна причина. Но есть и много других.
Билли. Каких?
Читать дальше