Роман Ясюкевич: Байки из Промзоны

— Как же ты смог в таком состоянии вертушку пройти? — удивился я.

— Ха, в первый раз, что ли?! — ухарски воскликнул самородок.

Знаю, что не «в первый». Но ответьте мне: зачем? Что его на завод потянуло? Инстинкт, может быть, как у лососевых во время нереста? Таинственна ты, русская душа.

Это я поначалу удивлялся и бегал за советами к старшим товарищам.

— Иваныч, посмотри, какую мне объяснительную Колобашкин написал.

Старший мастер Иваныч, с рабочим стажем раза в полтора превышающим весь мой жизненный срок, достал очки и с чувством прочитал: «Будучи на длинном выходном после ночной смены, я поехал к теще в деревню. Мы с тещей пошли в лес за грибами. Там мы с тещей встретили медведя. Теща убежала, а я залез на дерево, где просидел три дня, чем совершил прогул. К сему Колобашкин. Поскриптум. Пожалуйста, не увольняйте меня по 33-ей статье, а то жена даст мне развод». Иваныч снял очки:

— Ну и что?

— Что теперь с ним делать? Ведь ясно: запил, зараза. У него теща в кумышку дуст подсыпает для крепости. Сам хвастался… Главное: «к сему»!

— Нормально все. Не переживай. Прочисть ему мозги рашпилем — и пусть работает.

— А объяснительную?

— Сдавай в табельную. Там и не такое видели.

Очень хороший совет оказался. Если рашпиль взять побольше, да потом наждачкой шлифануть, отрезвляющего действия такой процедуры хватает на пару месяцев. А с еженедельной профилактикой — и на годы.

Я так скажу: «Из всех ГОСТов для нас важнейшим является ГОСТ 18300-87. Спирт этиловый ректификованный технический». Это вам не гидролизный марки «А», а нормальный продукт переработки пусть непищевого, но растительного сырья. Опилок, то есть.

Сивушных масел в нем 4 миллиграмма на литр, метила вообще нет, сухой остаток мизерный — амброзия! На заводах ректификат получают, якобы, для протирки контактов и промывки микромодулей. Но, заметьте, получают сплошь и рядом высший, а то и первый сорт, хотя в ГОСТе ясно сказано, что для чистки электроники допускается использовать только сорт «Экстра».

Разумеется, какая-то часть спирта для вышеуказанных целей все-таки используется, но, открою вам маленький секрет, точнее, неписаное правило: «Пока техника работает, лучше ее не трогать. Ибо всякий планово-предупредительный ремонт стремится перерасти в аварийно-восстановительные работы». Поэтому львиная доля спирта находит себе совсем другое применение. Да и как иначе?

Надо тебе, например, поскорее электродвигатель перемотать, что-то срочно оттокарить, фрезернуть, смонтировать: пиши докладные записки, скандаль, взывай к «рабочей гордости», стращай «невыполнением плана» и «лишением премии» — или просто поделись ГОСТом. Требуется что-то не совсем официальным путем получить и, наоборот, вывезти? Поделись ГОСТом. Грядет очередная инспекция или приемо-сдаточная комиссия? Не суетись понапрасну, а лучше запасись ГОСТом на лимонных корочках, на клюквочке, да на красном перчике…И душа не болит, и дело спорится, когда в твоем сейфе стоит заветный бидончик с ГОСТом.

Что еще может такой бидончик? Все! Помню, на Балхашском медьзаводе нам за пять литров ГОСТа сварганили… аэродинамическую трубу! Для экспериментов с ветровыми датчиками… или «датчиками протока»? Ладно, не суть важно.

Вы спросите, а нельзя было ту же трубу без спирта изготовить? Отчего же, конечно можно. Но тогда спирт пришлось бы заменить примерно равным весовым количеством собственной крови и собственных нервов.

Нет, как ни крути, а спирт — универсальная смазка для шестеренок заводского механизма. Недаром он называется техническим.

Поэтому я каждый год добросовестно сочиняю научно-фантастическую расчет-заявку потребности цеха в спирте в трех экземплярах, согласно ОСТ 3-2437-83, по соответствующим формам. Для этого я раз за разом скрупулезно пересчитываю количество контактов и размеры электронных плат в САУ и АСУ.

Умножаю на утвержденные протирочно-помоечные коэффициенты (0,08 л/кв. м и 0,016 л/тыс. конт.) и на количество ППР в году (2 или 3, а лучше 4). И жду. Пройдет — не пройдет. Обратят ли в отделе главного технолога внимание на то, что на одном и том же оборудовании у меня год от года, как на дрожжах, растут электронные платы и спонтанно множатся контакты. Кстати, ответные части разъемов так и называются: «папа» — «мама».

Внимания, разумеется, не обращают. Кому какое дело до чужих «пап-мам»? Но заявку исправно урезают. Наверное, из вредности.

Не беда. В течении года составляются разовые заявки: под капремонт, под реконструкцию, под расконсервацию, под пусконаладочные работы — в итоге набегает с лихвой. Система отработана. «И это правильно!» — как говаривал последний генсек, не к застолью будь он помянут.