Андрей Сатирский - ВМГ. По коридорам военно-морского госпиталя

И на минуту у всей очереди перестали болеть зубы… И пока народ расслаблялся, дедок прошел в кабинет: -Мне только спросить… Доктор, у меня пломбам более десяти лет. Не пора ли их менять?

– Обычно пломбы надо менять, когда доктору пора сменить телевизор или кухню. Мне не пора. Идите!

Следующим оказался мальчик 12 лет. Когда зубик ему подлечили, мама заметила: -Сынок, что надо сказать дяде?

– Зараза!

Поздно вечером к стоматологу зашел пациент: -Доктор, страшно болят зубы! Спасите!

– Не могу, рабочий день закончился.

– Хотя бы совет дайте, что делать!

– Метод традиционный: берете нитку, привязываете конец и сильно дергаете.

Утром доктору позвонили из реанимации: -Это вы посоветовали привязать конец и сильно дернуть? Может, теперь посоветуете, как этот конец на место пришить?

Напоследок совет от моего соседа: если ваши зубы кажутся вам недостаточно белыми, встаньте перед зеркалом и натрите лицо углем.

Когда людям делать нечего, они начинают придумывать себе болезни, причем самые странные. В военной медицине этот синдром получил название «Всяческая фигня», на кораблях звучащий более выразительно. А для лечения болезней с таким синдромом существует терапия: борется неизвестно с чем, неясно чем и непонятно зачем. В госпитале даже целое отделение для этого создали.

Врачи в этом отделении подобраны один к одному – седенькие, бородка клинышком, ручки холеные и взгляд уверенный через золотое пенсне. Правильно, весьма похожие на Чехова. Тот тоже непонятно каким был врачом и от чего-то кого-то лечил, но прославился занудными комедиями с обязательным трагическим финалом. Тому классический пример «Чайка». Хотя начинал как юморист и даже неплохой.

Терапевты ВМГ тоже начинали с юмора, поскольку все служили на кораблях, и принесли с собой в отделение дух веселья, но с годами их шутки и розыгрыши стали постепенно отдавать трагизмом, поддавшись тлению однообразия. Все по Чехову… А чего волноваться и спешить? Тут болезни неброские, внутренние. Ковыряние в носу требует особой сосредоточенности. Такая же невозмутимость отличает работников морга, ведь процесс умирания естественен, как и смертельный итог.

Военные терапевты говорят: -Мы еще старые болезни толком лечить не научились, а больные, сволочи, новые подбрасывают!

Если говорить современным языком, то терапевт – 1024 гигапевта или 1048576 мегапевтов.

Хорошо, что в госпитале услуги бесплатные, а это притягивает пациентов. В России доступно лишь два вида бесплатной медицинской помощи: целебное голодание и уринотерапия. Поэтому самое злое проклятие: -Чтоб тебя лечили только уринотерапией!

Удивительно, как уживаются рядом две фразы – «Не занимайтесь самолечением» и «Запись к врачам на ноябрь».

Одна районная поликлиника, идя навстречу жалобам больных, попробовала сделать свои услуги бесплатно-платными: клизмы ставят бесплатно, а туалет напротив кабинета работает только за деньги. Изощряются штатские медики, вот и валит народ в госпиталь.

Пациенты терапии делятся на две группы: на тех, кто лежит в стационаре при питании и процедурах с привлекательными медсестрами, и тех, кто всяческими способами пытается в стационар попасть, чтобы хоть на пару недель отмежеваться от повседневных забот.

Вторые забегают в отделение, занимают очередь к врачу и репетируют про себя, как бы убедительнее наврать при осмотре. Ни на что вокруг они внимания не обращают, жонглируя в уме синдромами и советуясь с соседями. Хотя на дверях кабинета висит крупный плакат «Больных, ожидающих приема, просим не делиться друг с другом симптомами своих болезней! Это затрудняет постановку вашего диагноза!».

А вот первые, бродя от скуки по сумрачным коридорам, внимательно и по несколько раз изучают доску объявлений. И ведь есть нечто притягательное в том, что представлено их вниманию.

«Минздрав предупреждает: легкие сигареты вызывают лишь легкие заболевания и ведут к легкой смерти».

«Некогда болеть? Только „Биттнер“ поможет вам найти время!».

«Остеохондроз – взгляни на мир под другим углом!».

«Новейший препарат „Исцелин“ лечит от всех болезней! Единственное условие: надо болеть всеми болезнями».

«Холера передается фекально-оральным способом…».

«Сегодня состоится лекция на тему «Профилактика склероза у людей преклонного возраста». Начало в 19 часов.

После лекции просмотр кинофильма «Жизнь обреченных».