Владимир Поляков - Моя сто девяностая школа

В Никольском садике у Тучкова моста мы гуляли с моим другом Бобой Рабиновичем и в желтой деревянной беседке играли во взятие Зимнего дворца.

Так помню я свое детство до восемнадцатого года, когда встал вопрос о моем поступлении в гимназию.

Когда же я впервые пошел в школу?

Этого дня ждал весь наш дом.

Мама начала волноваться еще за неделю, тетя Феня две недели скрывала свое волнение и начала проявлять нервозность за два дня, а папа уходил с книгой в уборную и волновался там, чтобы никто не видел.

Я тоже, конечно, волновался, но так как я был маленький, то волновался меньше.

И вот наступило утро этого дня. Я проснулся, умылся, оделся и вышел в столовую. Мама уже хлопотала у стола.

— С добрым утром, — сказал я и хотел поцеловать маму. Но мама отошла в сторону и кинула на меня изучающий взгляд.

— Как ты одет?

— Как всегда, — оказал я.

— Сегодня не «как всегда». Сегодня ты идешь на экзамен в гимназию. (Тогда еще была гимназия. Школой она стала через три месяца.) Я же тебе положила на стул чистую рубашечку, а ты опять надел эту кацавейку. И ради такого дня можешь помыть шею. Ничего не случится.

Я понимал, что нужно умываться, но мыть каждый день шею я считал излишней роскошью. Тем не менее я помыл шею, переодел рубашку и выглянул в окно.

На улице светило солнце, но все было более или менее обычно. Спешили прохожие, дворник подметал тротуар, шли трамваи.

В столовую вошел папа.

— Ну, как настроение? — спросил он. — Выдержишь экзамен?

— Не знаю, — сказал я и в этот момент начал вдруг волноваться.

Мама налила мне чай в стакан с подстаканником.

— С сегодняшнего дня ты взрослый мужчина, — сказала она, — и тебе полагается подстаканник.

А тетя Феня положила мне на блюдце румяные свежие коржики:

— Это я тебе испекла по случаю твоего экзамена.

Но я уже не мог ни пить, ни есть.

— Иди сюда, — сказал папа, — я тебя по-человечески причешу.

Он сел в кресло, зажал меня между своими коленями и раз пять делал мне английский пробор. Получалось то криво, то косо, то никак. И все же отец добился желаемого: пробор прямой тропинкой пересекал мою прическу.

— Иди сюда, — сказал отец и смазал мои волосы светло-зеленым бриллиантином. Теперь они сверкали, и я был готов к экзаменам.

— Ну, желаю тебе успеха, — сказал он и улыбнулся. Улыбка у него не очень получилась, потому что он был очень взволнован. Мне даже показалось, что он волнуется больше, чем я.

Мама взяла меня за руку и повела в гимназию. Сзади шла тетя Феня в своей шляпке, отделанной цветами и виноградом.

Гимназия ничего особенного из себя не представляла. Обыкновенная дверь обыкновенного дома. Слева — аптекарский магазин, справа — булочная. Только в дверь все время входили мальчики и девочки с папами и мамами. Все входили, и никто не выходил.

Мы вошли в большой коридор. Здесь было множество ребят. Все стояли возле своих родителей и ждали.

А из одной двери выходила высокая тетя и выкликала фамилии. Тогда мамы или папы толкали свое дитя, и оно шло к двери, за которой исчезало, а потом, много времени спустя, выходило улыбаясь, или мрачное, или даже в слезах.

Все смотрели на выходящего или выходящую и начинали дрожать. В том числе и я.

И вот высокая тетя произнесла:

— Поляков Володя.

— Иди же! — сказала мама. — Не волнуйся, ничего страшного нет. Все будет хорошо.

«Откуда она знает?» — подумал я и пошел в открытую передо мной дверь.

Войдя, я шаркнул ножкой и сказал — здравствуйте. Голоса у меня почти не было.

Передо мной стояла полная румяная женщина небольшого роста в зеленой вязаной кофточке.

— Меня зовут Елизавета Петровна, — оказала она. — Садись.

И я сел за парту. Парта была небольшая, черная, но мне она показалась тогда огромной, похожей на корабль, который отплывает в далекие неизвестные страны.

— Ты читать умеешь, Володя? — раздался голос учительницы.

— Умею, — сказал я.

— Вот, прочти это.

И она дала мне книжку.

Я прочел:

— «Осенью в саду увяли цветы и листья на деревьях пожелтели. Ветер шумел в ветвях. Мокрые воробьи прыгали по лужам».

— Хорошо, — сказала Елизавета Петровна. — Достаточно. Знаешь ты какие-нибудь стихи?

— Знаю, — сказал я, встал и продекламировал: — А. С. Пушкин.