Дженни Лоусон - Давай притворимся, что этого не было

Больше же всего я благодарю и люблю своих маму с папой, которые научили меня всему, что я знаю о сострадании и о рысях, а еще свою сестру за то, что смеялась как со мной, так и надо мной. А самая-пресамая особая благодарность – моей дочери, Хейли, которая каждый день спасает мне жизнь, и моему мужу Виктору, которого я люблю даже больше, чем хочу придушить. Спасибо вам за то, что сделали мою жизнь достойной книги.

Автор Дженни Лоусон отдыхает у себя дома. Ее муж выглядывает из-за фотоаппарата и спрашивает, не его ли это зубная щетка. Ее мужу, пожалуй, следует четко расставить приоритеты. И принести ей «Маргариту». Даже если на часах три ночи. Кроме того, людям, напечатавшим эту книгу, пожалуй, не стоило позволять автору самому писать свою биографию. Я сказала бы, что это явный недосмотр с их стороны.

Очень длинный американский телесериал, рассказывающий о семье, живущей на ферме в конце девятнадцатого века. – Прим. ред.

На самом деле я никогда не жила в землянке. Но в Карлсбадских пещерах уж точно как-то бывала.

Так звучит первое предложение «Моби Дика» Германа Мелвилла, известное благодаря мгновенному установлению контакта автора с читателем. – Прим. ред.

«Вилка» – вовсе не кодовое слово. На самом деле тут нет никакого кодового слова. Потому что это книга, очнитесь. Это не какое-то долбаное шпионское кино.

Обыгрывается серия детских книг «Где Уолли?», на страницах которых представлены фотографии с множеством персонажей и деталей, и нужно найти Уолли.

«Уоллс» – walls – по-английски означает «стены». – Прим. ред.

Примечание автора: редактор сказал мне, что на отдельную главу этого не хватит, потому что здесь ничего не происходит. Я объяснила ему, что это лишь вступление к следующей главе, которое, пожалуй, следовало бы со следующей главой объединить, однако я решила сделать две отдельные главы, потому что мне всегда нравились коротенькие главы, которые можно быстро прочитать и повысить свою самооценку. Кроме того, если ваш учитель литературы задаст прочитать первые три главы из этой книги, то с двумя вы уже покончили, и оставшиеся десять минут можете посмотреть фильмы про роскошных сексапильных вампиров, ну или чем там дети сейчас увлекаются. Кроме того, вам следует поблагодарить свою учительницу литературы за то, что она задала вам эту книгу – судя по всему, она у вас крутая. Пожалуй, вам стоит стащить для нее бутылку из глубины родительского мини-бара в знак благодарности за то, что ей хватило смелости выбрать эту книгу вместо «Алого знака доблести». Что-нибудь односолодовое.

Можете не благодарить учителя литературы. Хотя вы у меня в долгу.

Хотя погодите. До меня только что дошло, что если учителя литературы будут задавать прочитать эту книгу, то школы буду покупать мои книги тоннами, так что формально это я у вас в долгу. С другой стороны, если подумать еще немного, то эти книги покупаются за налоги, которые плачу я, так что формально я как бы сама плачу людям, чтобы они читали мои книги, и теперь я уже не знаю, радоваться мне или злиться. Эта сноска в итоге превратилась в долбаную задачку по арифметике.

А знаете что? Да пошло оно все. Просто пришлите мне половину того вискаря, что принесут вам ученики, и мы будем квиты.

Разве это не самая длинная сноска в истории? Ответ: возможно.

Охотник XIX века, дрессировавший медведей и другую живность. – Прим. ред.

Вообще есть такое слово – «побежденно»? Например, «Она побежденно вздохнула, когда программа проверки орфографии дала ей знать, что слова «побежденно» не существует». Пофиг. Оно попадет в книгу, и я практически уверена, что после этого такое слово будет. Я прямо как Шекспир. Придумываю всякую хрень по ходу пьесы.

The Tonight Show – американское вечернее развлекательное ток-шоу, выходящее с 1954 года. – Прим. ред.

Книга называется Pet Sematary, в то время как «кладбище» по-английски будет «cemetery». – Прим. ред.

Певица в образе гота. – Прим. ред.