** Моя издатель возразила, что «маркетинг работает совершенно не так», что книга не будет стоить и тридцати пяти долларов и что когда люди покажут эту книгу своим «критикам», то те, скорее всего, просто посмотрят на обложку и сразу поймут, что книга вовсе не про белок. Я объяснила ей, что она не видит полной картины и что нам нужно продавать книгу по тридцать пять долларов, чтобы покрыть расходы на суперобложку, которая будет гласить: «Факты про белок для интеллектуальной элиты. Том второй: неуловимые водяные белки». Тогда она заметила, что если мы это сделаем, то мою книгу купят «три любителя белок, разыскивающие книгу про белок, которых даже не существует, и то их ждет большое разочарование». Я напомнила своему издателю, что исследователи белок – это неосвоенная целевая аудитория, а еще заявила, что я чертовски уверена в существовании водяных белок, так как: 1) видела такую собственными глазами, 2) об этом написано в гребаной книге. Тогда она спросила, про какую книгу я говорю, и я такая вся: «ВОТ ПРО ЭТУ». Уверена, что это доказывает мою правоту по всем пунктам* * *.
* * * Редактор говорит, что «они ни за что на свете не напечатают книгу с фальшивой суперобложкой про “водяных белок” только ради того, чтобы я выиграла спор со своим мужем». Так что я позвонила своей маме (потому что она была рядом, когда мы с сестрой плавали в бухте и я увидела целое семейство водяных белок), и она сказала мне, что действительно об этом помнит, но на самом деле им с отцом не хватило духу сказать полной энтузиазма восьмилетней девочке (крайне обрадованной тем, что она открыла существование водоплавающих белок), что она плавала в окружении мертвых белок, которые, скорее всего, утонули во время случившегося днем ранее паводка. Замечательно. Вот теперь у меня такое чувство, будто вся моя жизнь была основана на лжи. И потом, я почти уверена, что именно так люди и заболевают холерой.
У молока нет различимого запаха… совершенно никакого…
«Проблемачно» – настоящее слово (определение: что-то, что с большой вероятностью превратится в проблему). Если вы возьмете его на заметку, в «Скраблз» вам не будет равных.
Слова flustrated не существует, и если часто его использовать, то у вас отвалятся гениталии. Проблемачно…
У некоторых белок есть жабры, но замечают это обычно только самые наблюдательные и умные люди.
___________________________________________
___________________________________________
* В целях защиты окружающей среды эта книга была изготовлена из переработанных тканей туберкулезных больных, так что ее нельзя брать в руки человеку, не прошедшему в полном объеме вакцинацию от туберкулеза. А еще у некоторых из них был грипп. И, возможно, дизентерия.
* * *
А это поздравительная открытка, – мы действительно рассылаем такие каждый год, и это вам моя особая благодарность за то, что дочитали мою историю до конца.
P.S. Это приравнивается к тому, что я послала вам открытку на Рождество/Хануку. Можете не благодарить.
ОГРОМНАЯ благодарность моим бабушкам и дедушкам, крутым разносторонним родственникам, друзьям, которые давали мне в долг на выпивку, а также всем, кто хоть раз говорил мне доброе слово или (будь то намеренно или случайно) меня не пинал. Я также хочу поблагодарить всех, кому понравилась хотя бы одна написанная мной строчка, ну или кто притворился, что ему понравилось, в надежде залезть в трусики к той девчонке, которая только и говорила, что о том, какая я бесподобная. Спасибо вам, и простите меня за хламидиоз.
Особая благодарность достается моим чудесным читателям, которые меня так поддерживают, а также людям, которые помогли в создании этой книги. Среди них: Нити Майдэн, Эми Эйнхорн, Лаура Майерс, Карен Валронд, Мэйли Уилсон, Катерин Центер, Брене Браун, Джен Ланкастер, Нил Гейман, Стефани Уайлдер-Тайлер, Нэнси В. Каппес, Доннел Эпперсон, Лаури Смитвик, семейство Бир, Бонни и Алан Дэвисы, Уил Уитон, все в «Твиттере», кто помог мне написать эту книгу, Мэгги Мэйсон, Таня Свобода, Стивен Пароли, Элис и Эден, Эвани Томас, Хэзер Армстронг, Дэбби Горман, отель Menger, Дайана Вилиберт, Грюэн Мэншн и ты. Да, ты . Ты думал, что я про тебя забуду, не так ли? Что же это ты так в меня не веришь?! Но ничего. Я тебя прощаю .
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу