Ирина Бйорно: В доме на Садовой. История Цацы

– Не выдумывай! Ты – Машенька! Иди спать!

В этот вечер Машенька-Цаца закрыла глаза в своей постельке и решила, что мир – странный, мама – глупая, хотя и родная, а Цаца будет профессором и однажды изменит этот опасный и непонятный мир навсегда. С этим она и уснула.

В пять с половиной лет Цацу отдали в детский сад – санаторного типа, для ослабленных здоровьем детей, хотя Цаца была здорова – несмотря на мамины закутывания зимой в шубу, варежки, платок крестом, ежедневное пичканье ненавистным вонючим рыбьим жиром и постоянным контролем за жаркой и не всегда нужной пуховой шапкой на голове, от которой только потела голова и пух забирался в нос, мешая дышать.

Но Цаца никто не спрашивал – ею распоряжались, как хотели её милые родители, которые теперь решили приучить её к коллективному дедсадовскому образу жизни, нужному, как думали родители, для выживания в социалистическом коллективном государстве. Они надеялись и хотели, чтобы из Цацы в будущем вырос примерный строитель коммунизма.

Сад только и назывался садом, но никакого сада там не было, зато за высоким железным забором было одноэтажное здание с несколькими комнатами для детских групп различного возраста с примыкающей общей столовой и длинным коридором со шкафами для одежды и горшками, стоящими в ряд для коллективного справления малой и большой нужды под надзором толстой и доброй няни.

К дому примыкала общая терасса без стёкол, где стояли кровати без матрасов для коллективного «тихого часа» с закаливанием, а на территории «сада» была сделана деревянная горка, песочница, качели и росли два высоких тополя, заполнявших дедсадовский двор в июне пухатыми, липкими гусеницами – семенами.

Детский сад был недалеко от дома Цацы – нужно было только перейти через широкий железнодорожный мост со светофором, но мама провожала и встречала Цацу каждый день, не разрешая девочке прявлять самостоятельность в изучении родного многомиллионного города.

Цаца, проведя почти шесть лет жизни одна дома, где она научилась читать, считать (до ста) и выучилась делать из конструктора машины с зажигающимися от батарейки фарами-лампочками, попала в коллектив девочек, качающих куклы, мальчиков, играющих в войну и не интересующихся ни электрическим конструктором, ни чтением книги Распэ «Приключения Барона Мюнхгаузена», которую Цаца обожала, ни собаками, запускаемыми в то время в космос.

Дети в группе казались Цаце примитивными и глупыми, а справлять нужду на коллективных горшках она считала постыдным и негигиеничным, терпя до дома и садясь на дедсадовский, пахнущий хлоркой горшок только в крайнем случае.

Еду коллективную она не любила, предпочитая голод ненавистному тёплому молоку с жирной пенкой, от вида которой её тошнило, поэтому она завела в своём шкафчике склад сухарей, которые она приносила из дома в кармане и грызла на прогулке или во время «тихого часа».

Она любила пить чай, но чай в детском саду отдавал хлоркой и, как ей казалось, помойкой, а она была девочкой очень чувствительной к запахам.

В первый день Цацу спросили, как её зовут, а она – чтобы скрыть свою маленькую, но богатую событиями биографию, решила придумать имя для коллективного пользования – и назвалась Олей Тесёмкиной. Почему именно этим имненем – она не знала, но оно казалось Цаце достаточно примитивным, чтобы не выделяться в этом коллективе не выбранных ею детей. Оля Тесёмкина – просто и без вопросов: «А твой папа – еврей? А бабушка – белорусска?» Этих расспросов она не любила, поэтому и выбрала простое, пролетарское имя – Оля Тесёмкина.

Этим именем были помечены все личные вещи Цацы, включая сшитые бабушкой ватные «бурки», которые она надевала, когда все дети спали в «тихий час» на незастеклённой террасе в простёганных ватой мешках – в любой мороз и при любой погоде.

Она любила эти часы на морозном зимой воздухе, где она отдавалась мечтам, лежа без движения в толстом спальнем мешке. Иногда она засыпала – но редко, не любя потерю контроля над ситуацией. Она верила, что контролирует своё существование, но вот однажды её вера подверглась неожиданному и суровому по последствиям испытанию.

А произошло вот что: перед тихим часом все дети в группе, как всегда, забрались в спальные мешки в стоячем положении, нянечка завязала все многочисленные тесёмки на этих мешках, и дети – один за одним – по очереди – запрыгали к своим кроватям, похожие на египетские мумии, лежащие в саркофагах. Цаца, получив разрешение от нянечки и закутанная, как и все, в мешок, запрыгала вперёд, не видя коварно подставленной ей на пути подножки.