Идти в зал французских импрессионистов нужно было мимо статуй Родена. А у Родена в Эрмитаже только любовные композиции. Когда Ася проходила мимо этих скульптур – она сильно нагибала одну полу выцветшей шляпы, чтобы не видеть всей этой неприличности. Потому что неудобно. А её подруга – наоборот нисколько не стеснялась рассматривать. Ей даже нравилось это все, нехорошее.
Однажды профессорша сказала Асе, что в этом сплетении голых тел у Родена поэзия есть. Это не любовь, это настоящее живое искусство, это музыка, запечатленная в белом мраморе, и снова сделала губы коромыслом. Ахматову любит и такое говорит. Ну, какая может быть поэзия в сплетении голых тел? Какая музыка? Это нехорошо.
Пред входом в зал французских импрессионистов старушки в шляпах всегда старались отдохнуть. Все-таки поднялись на третий этаж. Устало садились возле пустующей стены на какой-нибудь диванчик. При этом узкий диванчик под ними не скрипел, потому что они были легкие. Ася худыми пальцами охватывала коричневое запястье правой руки и старалась сосчитать у себя пульс. «Раз, два, три»… Сбивалась со счета и снова считать начинала. «Раз, два, три, четыре, пять»… И снова сбивалась.
– Пахнет тут чем-то, – говорила после недолгого молчания профессорша.
– На этом этаже туалетов нет, – отвечала Ася.
– Лаком пахнет, – уточняла профессорша. – А может быть масляной краской.
– А мне кажется – плесенью, – возражала Ася. – Тут всё старое. А старое всегда плесенью пахнет.
В зале французских импрессионистов почему-то всегда было много народу. Но к картинам Пикассо никто не подходил. Никому не хотелось смотреть на серые шахматы, темные треугольники и синие кубы. Все старались увидеть полотна Поля Сезанна, Клода Моне и Эдгара Дега.
Старушки в шляпах тоже поспешили к картинам Дега. Они не могли без восторга смотреть на «Голубых танцовщиц», «Репетицию балета» и «Абсент». Эдгара Дега и Клода Моне нельзя было не любить. У них на картинах было так много реального синеватого света, так много воздуха, что старухи в шляпах начинали ощущать себя жизнерадостными молодыми женщинами у моря. На высоком берегу какого-нибудь средиземноморского залива, где дует бриз и кричат чайки. Даже слезы иногда на глаза наворачивались. До того было приятно всё это видеть.
Ася в такие моменты всегда думала о том, что французы люди исключительно талантливые. Жаль, что мы с ними так нехорошо обошлись в 1812 году. По деревням вилами добивали. Ужас какой, какая дикость! Сейчас жили бы вместе. Вместе ходили бы за хлебом и молоком. В кафе, в бульонную, в Александровский садик. Вместе кормили бы голубей возле Исаакиевского собора.
– Dire bonjour.
– Bonjour Madame.
Старухи в шляпах очень любили французов. Прямо боготворили их. За говор с прононсом, за переливистое «эр», за изысканное искусство. Ведь по сути всё самое красивое родилось там у них – во Франции. Немцы с англичанами ничего такого не придумали и миру не подарили. Только пакости какие-нибудь. А французы… Ах! Что там говорить! Кто сказал, что русские женщины самые красивые. Глупости это. Француженки лучше всех на земле.
Той, которая не Ася, а Софья Михайловна, когда-то очень хотелось стать француженкой. Умереть и родится потом снова во Франции, чтобы жить где-нибудь в Париже на улице с красивым названием Этьен Марсель. Гулять по набережной Сены, восхищаться великолепными готическими соборами, кормить голубей на Монмартре…
Из Эрмитажа старушки возвращались удовлетворенные. Им казалось, что день прошел не зря. Кто-нибудь завтра спросит у них, где они были, а они ответят этак снисходительно: «На вернисаже у Клода Моне». На них будут смотреть с недоумением. Кто такой этот самый Моне? Почему они не знают такого? А они принципиально не будут пояснять. Для чего пояснять это тем, кто французов не любит и ничем французским не восхищается. Кто не носит даже шляп с монтаньерками. Кто не знает, что такое настоящее искусство.
Как-то у одной старушки, у той, которая Ася, случился день рождения. Раньше как будто никакого дня рождения у неё не было, а тут вдруг случился. Да ещё осенью.
Ася неожиданно вспомнила, что ей исполняется 75. Вспомнила и испугалась. Неужели так много? Она быстро подошла к зеркалу, придирчиво взглянула на себя. Нет не много ещё. Надела очки – много. Сняла очки – нет, не много. Как известно очки старых женщин не молодят, особенно когда смотришь не на других, а на себя, да ещё осенью, да ещё в пасмурный день, да еще, если настроение плохое и любимой кошки рядом нет. Никто не мурлычет и не трется преданно об ногу.
Читать дальше