Юрий Золотов: Химики еще шутят

В 1998 году директором крупнейшего Кирово-Чепецкого химического комбината стал Б. Дрожкин, по специальности механик, работавший ранее в машиностроительной промышленности. Один из акционеров пристал к Дрожкину с настоятельной просьбой написать формулу воды. Господин Дрожкин себя показал. Он не только сказал про воду, но выдал еще и формулу аммиака и даже бензола. Вероятно, он когда-то учился в школе.

Иногда в массовых изданиях читаешь удивительные вещи. Начинаешь сомневаться — а учились ли в школе авторы и редакторы?

«В результате переработки данной субстанции предусматривалось выделить один из редкоземов» (Алексей Тарасов, Известия, № 242, 1996). Под «редкоземом» здесь понимается редкоземельный элемент.

«Московский комсомолец», 31 января 1995 г.: «В парах азотной кислоты прямо на рабочем месте нашел свою смерть начальник участка завода „Акрихин“… На предприятии, выпускающем медикаменты, проводили профилактические работы. Чтобы прочистить трубы оборудования, по ним пустили азот. К несчастью, в трубах оказалась вода. В результате соединения с нею образовалась азотная кислота».

«Вся нефтяная промышленность сосредоточивается в Соединенных Штатах — 51 % и в России — 46 %» (Русские ведомости, 1895, 26 августа). Сто лет назад не было нефти Саудовской Аравии, Кувейта, Ирака и Венесуэлы. «Почти вся поверхность Волги покрыта нефтью, просачивающейся из деревянных барж, в которых перевозится этот продукт, а в нынешнем году в полую воду две такие баржи были разбиты. Когда же мы дождемся перевозки нефти в железных судах?» (Сын Отечества, 1895, 15 августа).

Дождались. Но грязи стало намного больше.

Несколько поколений студентов для решения профессорской задачи по качественному анализу разработали систему своих методов. Их выбор зависит от ряда условий. Так, если в лаборантской комнате, где преподаватели составляют загадочную смесь, растворы находятся в обычных бутылях, из которых содержимое отливают через горло, то можно применить два метода. Первый из них — «метод качания», то есть сразу после того, как тебе налили задачку, надо ухитриться быстро заглянуть в лаборантскую и отметить, в каких именно бутылях раствор продолжает качаться. Есть и другой метод, требующий предварительной тайной подготовки: надо наловить живых мух и по одной посадить под вогнутое дно каждой бутыли. Тогда после составления задачки остается только убедиться, из-под каких бутылей мухи улетели. Другое дело, если растворы содержатся в бутылях с нижними тубусами и кранами. Тогда повиснувшие на кончиках свежие капли точно укажут состав задачки. Ну, а когда не срабатывает ни один из этих трех способов, остается лишь «метод отмучивания»: надо почаще подходить занудно к преподавателю все с новыми вариантами состава твоей задачки. Намучившись с тобой, преподаватель сдается и ставит тебе зачет.

Одним из преподавателей в практикуме по количественному анализу МГУ был П. К. Агасян. Количество хлорида бария, которое давалось для контрольной задачи студентам, он записывал мелким почерком в маленькую книжечку, которую всегда держал в кармане. И вот сульфат бария прокален, взвешен. Студент подходит к Перчу Карловичу с результатом. Тот достает свою секретную книжечку и, не раскрывая ее, сначала подозрительно оглядывается назад сначала через одно, потом через другое плечо — не подглядывает ли кто-нибудь. Наконец, приоткрывает книжечку и говорит: «Хороший рояль, но немножко в дверь не проходит!» Это значит, что надо еще прокалить и опять взвешивать.

Создатель нейлона — Уоллес Каротерс. Первые нейлоновые чулки распродавались «на ура» в 1940 году. 15 мая в Нью-Йорке был большой ажиотаж. Одна женщина, выстояв длинную очередь и получив, наконец, вожделенную покупку, тут же возле магазина села на тротуар и натянула чулки на глазах у собравшейся публики. Правда, соответствующую фотографию распространила фирма Дюпон, которая и производила нейлон. Может ли быть лучшей реклама?

Весной 1962 года произошло событие, на несколько лет сделавшее физиков МГУ бесспорными лидерами в перманентном соревновании с химиками: приехавший в СССР Нильс Бор выступил с речью на ступенях физфака перед студентами-физиками, проигнорировав студентов-химиков. В результате возликовавшие физики учредили день физика, ежегодно отмечавшийся в мае месяце на ступенях их факультета между памятниками Лебедеву и Столетову, а химики лишь в 1967 году стали отмечать свой день между памятниками Менделееву и Бутлерову. Но однажды утерли нос соседям, устроив грандиозный фейерверк, из-за чего к химфаку приехали четыре пожарные команды, хотя никакого пожара не произошло. На такое физики не могли ничем ответить из-за незнания химии. Не взрывать же над памятником М. В. Ломоносову атомную бомбу.