Во время войны писатель Н. С. Тихонов жил в гостинице «Москва». Завел роман с одной дамой, на которой даже собрался жениться. Тут ему передали, что Сталин интересуется, почему он, Тихонов, не появляется на приемах со своей женой.
— Передайте, что она в Ленинграде.
— Товарищ Сталин знает и спрашивает, почему вы ее не перевозите в Москву?
— У меня здесь нет квартиры.
Квартира была предоставлена, намек понят и романтическая связь прекращена.
92
Еще один пример наведения семейного порядка.
Некоторое время некоторая актриса на некотором фронте находилась в некотором качестве при некотором генерале.
Сталин вызвал генерала по неотложным вопросам. Решив вопросы, как бы мимоходом спросил:
— Товарищ генерал, Вы случайно не знаете, чья жена актриса такая-то?
— Писателя такого-то.
— Вот и я так думаю…
Вернувшись на фронт, генерал срочно самолетом отправил актрису домой.
93
При всей своей строгости Сталин иногда давал уроки снисходительного отношения к небольшим человеческим слабостям. Маршалу артиллерии Н. Д. Яковлеву запомнился характерный случай. Он описал его.
Как-то раз мы задержались в кабинете Верховного Главнокомандующего дольше положенного. Входит Поскребышев и докладывает, что такой-то генерал прибыл. Сталин говорит: пусть войдет. Ко всеобщему изумлению, вошедший в кабинет генерал был нетрезв. Подойдя к столу, он, бледный и нетвердо державшийся на ногах, вцепился руками в его край. Нечленораздельно пробормотал, что явился по приказанию. Все, кроме Сталина, затаили дыхание.
Вождь поднялся, приблизился к генералу, постоял и вдруг к еще большему изумлению присутствующих незлобиво спросил:
— Вы как будто сейчас нездоровы?
— Да, — еле выдавил тот пересохшими губами.
— Тогда мы встретимся с вами завтра.
Когда за генералом закрылась дверь, Сталин улыбнулся внутренним мыслям, и ни к кому не обращаясь, словно для себя промолвил:
— Он сегодня получил орден за успешно проведенную операцию. Не знал, что будет вызван. Ну и отметил на радостях награду… Не за что наказывать.
У всех отлегло от сердца, все заулыбались.
94
Год 1943-й. Самый разгар войны. Вроде бы не до музыки и песен. Но Сталин принимает историческое решение — у Советского Союза должен появиться новый Государственный гимн. (Раньше это был «Интернационал», который решили оставить в качестве партийного гимна.) Окончательная редакция была готова в декабре. Автором музыки стал композитор и дирижер А. В. Александров, авторами слов — литераторы С. В. Михалков и Г. А. Эль-Регистан (Уреклян).
В Кремле отмечали историческое событие: гимн утвержден и впервые будет исполнен в новогоднюю ночь 1 января 1944 года. За столом справа и слева от Сталина сидели Эль-Регистан и Михалков.
Первый несколько раз настойчиво пытался положить на тарелку вождю закуску. Сталин мягко сделал ему замечание:
— Не надо ухаживать за мной. Я здесь хозяин, а вы гость. Значит, я должен ухаживать за вами.
Второй почтительно слушал тосты и добросовестно опорожнял фужер за фужером. Сталин мягко сделал ему замечание:
— Не надо пить до дна, надо пригублять. А то мне будет неинтересно с вами беседовать.
Любопытно (и смешно), но главный гимнюк страны Михалков позднее уверял, что все происходило наоборот [21] Свои гимнообразующие клички С. В. Михалков заработал честно. В 1977 г. стал автором новой редакции текста гимна СССР, откуда по заказу тогдашних правителей изъял имя Сталина. В 2000 г. сочинил текст гимна Российской Федерации, откуда уже выпал и Ленин. Последнее никого не удивило. Никто бы, пожалуй, не удивился, если бы Михалков стал автором следующего, четвертого по счету государственного гимна. Но в 2009 г. отечественное гимноведение понесло тяжелую утрату: ведущий гимнописец скончался.
. Дескать, это был он, кто подкладывал Сталину ветчину в тарелку, и это был Эль-Регистан, кто беспрерывно пил вино. Вполне возможно. Главное, что вождь не был обделен ни юмором, ни деликатностью.
95
Вклад в победу над фашизмом вносили все республики Советского Союза. Узбекистан не был исключением. Отсюда тоже уходили на фронт солдаты. Здесь производили вооружение. Принимали и размещали миллионы эвакуированных людей.
В 1943 г. руководитель республики Усман Юсупов доставил в Москву эшелон с подарками для фронта. Сталин принимал его вместо пятнадцати намеченных минут в течение двух часов. В приемной давно томился Хрущев. Наконец, ему было разрешено войти.
Читать дальше