Но мог ли я кому-либо сказать об этом, показать книги? Только любимой учительнице Варо Вардиашвили? Ты думаешь, Отец, она наложила запрет на эти запрещенные книги? Нет! Она дала мне понять, что я имею духовный источник, но надо молчать.
И я молчал, перечитывал книги и молчал. В моем духовном мире образовалась засекреченная часть, и она питала мою нравственность, мои отношения. Я воспитывался не столько книгами, сколько той мыслью, что Твоя совесть стала частью моей совести.
И настал час испытаний. Я, тоже член партии, вступивший в нее сразу после смерти вождя, с искренней верой, что укрепляю могущество Великой Страны, — я, народный депутат и член Верховного Совета, в один из последних дней 1990 года нажимаю на кнопку голосования: быть или не быть шестой статье в Конституции СССР. А статья эта узаконивала нераздельную власть партии.
«Не голосуй против, Шалва, — уговаривал меня рядом сидящий коллега, — партия еще наберет силу…»
Но я, Отец, посоветовался тогда только с Тобой и «услышал» твой тихий голос, такой же, какой запомнился мне с тех далеких времен у нашей русской печки: «Сынок, — шепнул Ты мне, члену Верховного Совета, — совесть выше всяких партий, всяких верований. Действуй по совести».
И указательный палец моей правой руки с удвоенной силой, ибо от имени двоих, нажал на кнопку.
Отец!
Тебе не выпало счастье быть дедушкой, но тем не менее Ты помогаешь мне быть им. У меня их пять внуков и внучек. Нинца — старшая среди них, ей уже четырнадцать лет. Затем идут Александр, Мариам, Михаил, Анна.
В воспитании внуков тайну составляет умение говорить с ними, говорить от сердца к сердцу, когда слова уступают место ласкам, когда они превращаются в молитву.
Дети как дети: они шалят, проявляют свой нрав и волю, требуют свободы. Что нужно дедушке, чтобы найти общий язык со своими внучатами? Не просто умение, а еще что-то более важное, что озаряет умение говорить?
Что это такое?
Вот что я записал в своем дневнике от 22 апреля 1992 года.
Мне тогда захотелось поговорить с Тобой и с Мамой. Зажег я свечи, поставил подсвечники на письменный стол рядом друг с другом и начал писать.
В это время дверь комнаты осторожно приоткрывается и с лукавой улыбкой входит моя первая внучка, а для Тебя — первая правнучка Нинца. Сколько ни говори ей: не мешай дедушке работать, как только улавливает момент, мгновенно крадется ко мне. Так и сейчас. А дальше, Отец, вот такая запись сохранилась у меня в дневнике.
— Дедуля, только одну минутку, хорошо?
Я, откладывая ручку, поднимаю голову и улыбаюсь.
— Где ты была столько времени? Я же тебя жду.
— О-о-очень прошу, посади меня на стол!
— Давай, только бумагу не помни.
— Одна свечка для прабабули, а вторая кому?
— Вторая — моему Отцу, твоему прадедушке.
— А где прадедушка, я его не знаю.
— Его давно нет в живых, погиб на войне.
— Прабабуля плакала?
— Плакала, конечно, я плакал.
— Сейчас прадедушка и прабабушка там вместе?
— Да… Смотри, как они разговаривают друг с другом…
— А как они разговаривают?
— Языком пламени… Видишь, пламени свечей играют!
— Языком пламени… красивый язык… О чем они разговаривают?
— А ты, смотри и прислушивайся.
— Прабабушка говорит дедушке обо мне… Так?
— Думаю, так…
— Что я хорошая девочка, да? Что я знаю много стихов…
— Помнишь, как любила тебя прабабушка? А прадедушка смотрит на тебя и шепчет: «Какая у меня красавица пра-пра-правнучка!»
— Почему три раза?
— Смотри. Этот твой палец — прадедушка, мой отец… Это я — его сын, твой дедушка…. Это Пата — мой сын, твой отец… Это ты — дочь Паты, моя внучка…
— Да, три раза пра-пра-пра… Что это за конверты? Можно взять?
— Бери. Там письмо. От кого?
— Его мой отец послал мне, с дороги на фронт.
— Какое старое письмо…
— Ему ровно пятьдесят лет… Я был тогда на шесть лет старше тебя.
— Пять и шесть — одиннадцать. Прочти, пожалуйста.
— Слушай. «Привет, мой мальчик! Как твои дела? Я соскучился по вам. Ты один мужчина в семье, присмотри за женщинами… Обо мне не грусти. Целую».
— Почему «не грусти»?
— Мой папа успокаивал меня: вот победим фашистов и вернусь…
— Кто были фашисты?
— Они хотели завоевать нашу страну и начали войну.
— А что на войне?
— Не знаешь, что такое война?
— Видела по телевизору: бомбы взрываются, дома рушатся и люди умирают… Что случилось с прадедушкой? Пуля в него попала? В сердце?
Читать дальше