Михаил Смиртюков - Государство — это он

реквизициями продуктов у крестьян.

Жизнь у деда по материнской линии Павла Михайловича Лукьянова тоже в то время была

нелегкой. Человек он был правильный и работящий. Но полного комплекта скотины у него

никогда не было. Всегда была свинья, были куры. Но лошади и коровы одновременно не

было никогда. Или та, или другая. Если была корова, то лошадь на посевную и уборочную

приходилось просить у родственников. А если дед оказывался с лошадью, приходилось

выменивать на что-то молоко.

Почти кулак?

Считался он по тогдашней классификации середняком. Поэтому его в коллективизацию не

раскулачили и потом приняли в колхоз. Но все же дед с бабкой жили лучше, чем родители на

заводе. Хозяйство было обширное. Амбар с погребом: на зиму туда ставились кадушки с

салом, с капустой, картофель там хранился. Позади дедова двора росла конопля. Там у

каждого крестьянина был конопляник – вещь в хозяйстве и жизни крайне необходимая. В

высоких зарослях, выше человеческого роста, можно было спрятаться в случае опасности. Не

меньше была нужна конопля и в хозяйстве, ведь в тех местах подсолнечник не вызревал. А в

волости работало несколько пунктов по производству конопляного масла. Это были простые

деревянные прессы. Когда масло стекало, пресс разбирали, и на сукне оставался жмых. Для

меня он тогда был любимым лакомством. С конопляным маслом ели картошку и делали

мурцовку. Готовили ее так: в глубокую глиняную миску бабушка наливала кипяченую воду, крошила хлеб и добавляла несколько ложек конопляного масла. И мы втроем по очереди

начинали черпать эту мурцовку. Ложку дед, ложку бабушка, ложку я. Потом бабушка

говорила: "Ну все, дед, хватит!" И все, что осталось, подвигала мне. В праздники бабка

варила щи с салом. А из ржаной муки пекла очень вкусный хлеб. Главным угощением в эти

дни был творог. Его тоже клали в глиняную миску и заливали сметаной. И в эту сметану с

творогом макали свежий хлеб и ели.

То есть никаких тягот и лишений войны?

Жизнь в Говоренках в то время несколько отличалась от того, как описывали годы

Гражданской войны в книгах. У нас не было банд, никого не убивали и не поджигали. Не

было конфликтов и во время хлебозаготовок. Я почему-то не помню, чтобы при этом было

какое-то недовольство. Сколько сказано, столько и платили. В неурожайные годы голодали.

В детстве мне это казалось нормальным и естественным. И только потом в документах о

двадцатых годах я прочитал, что наш уезд называли кулацким. Губернское начальство

докладывало в Москву, что во все органы власти Одоевского уезда пролезли кулаки и

мешают проведению борьбы с кулачеством. Мне трудно сказать, насколько справедливыми

были эти суждения. Но дед считал, что у нас в Говоренках все делается по справедливости.

"Плохино переименовали в Ульяновское"

После окончания Гражданской войны что-то изменилось?

В 1921 году после окончания начальной школы я вернулся к родителям на Дудоровский

завод. Встал вопрос о моей дальнейшей учебе. Школа в заводском поселке была только

начальной. А ближайшая неполная средняя находилась в двенадцати верстах от поселка в

крупном торговом селе Плохино. По местным легендам, называлось оно так потому, что

вокруг него были овраги да густые брянские леса, где орудовали разбойники. Перед

революцией там проходили большие базары, на которые крестьяне приезжали даже издалека.

Главным товаром, которым было известно Плохино, была пенька, шедшая на изготовление

канатов. Пенька эта считалась лучшей в мире, и даже в Англии она была известна как

"плохинка". Позднее, в середине тридцатых годов, когда умерла сестра Ленина Мария

Ильинична Ульянова, в ее честь Плохино переименовали в Ульяновское. Но я учился еще в

Плохинской школе. Каждый понедельник мы шли из рабочего поселка в школу семь верст

брянским лесом и пять верст полем. В Плохино родители для нашей компании – трех

мальчиков и одной девочки – снимали две комнаты у вдовы дьячка. Поскольку с деньгами

было не густо, платили ей очень мало. Но мы приносили с собой продукты, из которых она

нам готовила еду и сама питалась. Поздно вечером в субботу также пешком мы всей

компанией возвращались домой.

Чем занимались дома?

В воскресенье скучать не приходилось. Я все время был чем-то занят. Ходил на рыбалку, за

грибами. У кладбища устроили стадион и играли в футбол. Конечно, на мне лежала и часть