Михаил Смиртюков - Государство — это он

Передаю ему карточку. Он что-то черкнул. Возвращают мне карточку обратно, а подписи

Сталина на ней нет. Только галочка карандашом. Непорядок! Передаю ему эту карточку

снова. Он взглянул на нее, на меня и поманил меня пальцем. Подхожу. Он показал на галочку

и говорит: "Эта птычка значит: я согласен. Понятно?" Это потом я понял, что он не всегда

подписывал документы. Да и работал с ними тоже не очень охотно.

Фото: РГАКФД/Росинформ / Коммерсантъ

"Человек он был, безусловно, умный и неординарный. А все остальное — результат

саморекламы"

И в чем это проявлялось?

Обычно мы приносили все, на чем требовалась подпись Сталина, в его приемную,

Поскребышеву. Решения, на которых были все необходимые визы его соратников, Сталин

задерживал у себя нечасто. Но было одно почти ежегодное исключение: он, как правило, затягивал до последнего рассмотрение годового бюджета. Принесем мы эту связку папок

Поскребышеву, тот взвалит ее на плечо, идет в кабинет, хлопает на стол и докладывает:

"Бюджет, товарищ Сталин!" Так он там без движения и лежит. Дело к Новому году, а высший

орган власти страны – Сталин – бюджет не утвердил. Члены Политбюро и министр финансов

Зверев когда решатся позвонить и напомнить о бюджете, а когда и нет. Мы к Поскребышеву.

Он в кабинет: "Бюджет, товарищ Сталин!" Кончалось все всегда одинаково. Вечером 31

декабря Сталин подписывал бюджет, читая или нет – сказать не могу, и мы до новогоднего

боя курантов оформляли все необходимые документы для вступления бюджета в силу.

Для посещения приемной Сталина, надо полагать, тоже существовал особый порядок?

Нужно было позвонить Поскребышеву, рассказать, зачем идешь, и только тогда он давал

распоряжение охраннику на входе в приемную пропустить тебя. Обязательно нужно было

показать документы. И так по несколько раз в день. А ведь от дверей моего кабинета до

дверей приемной было не больше десятка шагов.

"Почему вы прячетесь?!"

Сталин боялся покушений?

Очень. Поэтому, в отличие от Хрущева и Горбачева, и не "ходил в народ". Поэтому же

принимал очень ограниченный круг людей. Он очень любил смотреть иностранные фильмы, но профессиональных переводчиков на эти просмотры не приглашали. Переводил министр

кинематографии Большаков, который толком не знал ни одного иностранного языка. А чтобы

не попасть впросак, Большаков предварительно несколько раз смотрел фильм с настоящим

переводчиком и заучивал текст наизусть. Он же, кстати, рассказывал мне о страшной

мнительности Сталина. Большаков перед одним из просмотров стоял в коридоре, ожидая, когда в кинозал войдут члены Политбюро, которые почему-то задерживались. Прохаживался, переминался с ноги на ногу и в момент, когда подошел Сталин, оказался в тени. Сталин не

узнал его и закричал: "Кто вы такой?! Что вы там делаете?!" Потом присмотрелся и зло

спросил: "Почему вы прячетесь?!" Как говорил Большаков, у Сталина было такое лицо, что

он неделю после этого ежесекундно ждал ареста. Но пронесло.

Так Сталин совсем не общался с населением?

Почти нет. А его единственная поездка на фронт продемонстрировала, насколько он оторван

от реальной жизни. Он переночевал в доме какой-то старушки в деревне под Вязьмой, а когда

решил расплатиться за ночлег, выяснилось, что он не знал, сколько нужно платить. К тому же

оказалось, что ни у него, ни у кого из его окружения нет с собой денег. На Сталина, как мне

рассказывали, такое количество нахлебников государства произвело удручающее

впечатление. Но со старушкой расплатились: вместо денег дали ей все оставшиеся продукты.

Фото: Росинформ / Коммерсантъ

"Обычно мы приносили все, на чем требовалась подпись Сталина, в его приемную —

Поскребышеву (на фото — в центре)"

Но это ведь не повод для того, чтобы верховный главнокомандующий не посещал воюющие

войска.

Как мне рассказывал сопровождавший тогда Сталина генерал Иван Серов, вождя очень

разозлило обилие охраны. Он проснулся утром, вышел на улицу, а в отдалении за каждым

деревом и кустом – по человеку. Он спросил, сколько же людей его охраняет. Серов и

компания пытались ему заморочить голову по-чекистски, мол, охраны столько, сколько