Иван Лихачев - WORD to PDF Converter - go4convert.com

Суровые зимы

Итак, вот сладкие и приятные образы Средиземноморья, осененные миром и покоем, к которым прибавляются другие: солнечные якобы ян - варские дни, изображенные на плакатах, рекламирующих Лазурный берег; тучи усталых перелетных птиц, дождем падающих на южную зем­лю, как манна небесная, особенно в Египте, который казался Белой дю Ману 4 «белоснежным» от этих птиц, наверняка в то самое время, когда в полях можно было собирать перепелок вручную, как овощи.

На самом деле средиземноморская зима, как и в Европе, не столь привлекательное явление. Она готовит суровые испытания для бедня­ков, особенно в городах. 6 ноября 1572 года Джованни Андреа Дориа писал Дону Хуану Австрийскому 135 : «Вашему Высочеству следует знать, что, поскольку на территории Генуи не выращивают хлеба, а других съестных припасов недостаточно, здесь очень многие живут в нищете, не только в горах, но даже в городе. Бедняки едва сводят концы с кон - цами, особенно зимой, когда к недостатку хлеба прибавляется нужда в теплой одежде, а зарабатывать на это нечем». Таким образом, заверша - ется письмо, «этой весной в Генуе можно набрать добровольных ка­торжников на шиурмы для десяти галер». Вот убийственное свидетель - ство о Генуе — городе банков и о средиземноморской зиме 13 ...

Мы не станем утверждать, что в это время года здесь царит ледяной холод. Но средиземноморские зимы бывают менее теплыми, чем обычно предполагают, и часто очень влажными; они напоминают сти - хийное бедствие, которое неожиданно наступает после шести месяцев жары и к которому жители Средиземноморья никогда не могли или не умели подготовиться. Каждый год все повторяется, как будто море неожиданно подвергается натиску подводных течений. Невозможно оспаривать, что открытые всем ветрам жилища с каменными полами вместо паркета, более или менее отапливаемые или, скорее, нуж- дающиеся в отоплении, не предназначены для противостояния холо - дам. Они защищены только от жары. Кардинал Арагонский имел обык - новение повторять, что, вопреки бытующему мнению, следует прово - дить лето в Севилье, а зиму в Бургосе 13 : поскольку там бывают сильные холода, по крайней мере есть и средства защиты от них. Сколько путе - шественников, дрожащих от холода в ледяных покоях алжирского или барселонского дома, говорили себе, что нигде они так не мерзли, как на Средиземном море!

Суета летней жизни

Начиная с благодатной весны, часто влажной, греющей «пылкими ветрами»... «от которых распускаются почки на деревьях» 138 , с этой бы­стро проходящей весны (за несколько дней распускаются миндальные и оливковые деревья) жизнь набирает обороты. Апрель на море, не­смотря на все свои опасности, — один из самых напряженных месяцев в году. В полях заканчиваются последние работы 13 . За ними в лихора­дочном ритме наступают сроки сбора урожая различных культур; в июне поспевают хлеба, в августе смоквы, в сентябре виноград, осенью оливки. С первыми осенними дождями возобновляется обработка земли 14 . Крестьяне Старой Кастилии должны посеять зерно в середине октября, чтобы у растений успели сформироваться три-четыре листочка, позволяющие выдержать суровые зимние холода 14 . Таким образом, за несколько месяцев перелистываются самые густо исписанные страни - цы сельскохозяйственного календаря. Всякий раз нужно торопиться, чтобы использовать последние весенние или первые осенние дождли - вые дни, первые или последние дни хорошей погоды. Вся жизнь зем­ледельца, самая привлекательная сторона средиземноморской жизни вообще, проходит в спешке. В ожидании зимы нужно заполнить ам - бары и кладовые. Даже горожане запасают у себя дома в надежном

142

месте провизию, вино, мешки с зерном, дрова для отопления и при­готовления пищи. Примерно в сентябре, накануне наступления зимы, испанские пастухи в Медина Сели и в других местах берут у купцов за - даток за предназначенную для продажи шерсть, чтобы заплатить за пользование пастбищами и покрыть накопившиеся расходы. При - дется потрудиться, чтобы в мае поставить эту шерсть нетерпеливым по - купателям. Но эти полмиллиона дукатов, полученные в задаток, обес - печивают спокойную жизнь зимой 14 . Подземные хранилища для зерна у арабов в Оране, сельские «колодцы» в Апулии или на Сицилии —