Наталья Долинина - По страницам Войны и мира

том, что «никогда, никогда уже нельзя поправить» сказанного раньше, — эта мысль приводила Ната-

шу в отчаяние.

«Какое там у них несчастие, какое может быть несчастие?» — думала Наташа, идя на зов

матери. Но, увидев отца, она поняла. «Что-то страшно больно ударило ее в сердце. Она почувство-

вала страшную боль; ей показалось, что что-то отрывается в ней и что она умирает. Но вслед за

болью она почувствовала мгновенно освобождение от запрета жизни, лежавшего на ней».

Когда близкий человек умер на наших глазах, мы все-таки с трудом заставляем себя ве-

рить, что его нет больше. Но когда мы разлучены с ним и помним его живым, весе лым, полным

сил, а приходит известие о его смерти, — поверить невозможно, и старая графиня исступленно кри-

чит те самые слова, которые кричали матери и жены во все войны: «Неправда, неправда... Он лжет...

Убили!.. ха-ха-ха-ха!... неправда!»

Из четырех детей одна Наташа здесь, рядом. А самый любимый, младший, убит. Только

одна Наташа может — нет, не утешить, не вернуть мать к жизни, но хотя бы охранить ее от без-

умия.

Наташа «думала, что жизнь ее кончена. Но вдруг лю бовь к матери показала ей, что сущ-

ность ее жизни — любовь — еще жива в ней. Проснулась любовь, и проснулась жизнь». (Курсив

мой. — Н. Д.)

В предпоследнем варианте романа Толстой заставлял Наташу с детства любить одного Пьера,

все: и детское увлечение Борисом, и короткая страсть к Анатолю, и влюбленность в князя Андрея

— все было ненастоящее.

А в окончательном тексте Наташа любит Андрея со всей силой, на какую она способна, постига-

ет ему самому неясные мысли, хочет понять, что он чувствует, «как у него болит» рана; войдя в его

жизнь, она живет ею — поэтому и ее жизнь кончилась, когда его не стало. Но — проснулась любовь к

матери, проснулась и жизнь.

Пьер, вернувшись из плена и узнав, что жена умерла и он свободен, не бросился сразу ис-

кать Наташу. «О Ростовых он слышал, что они в Костроме, и мысль о Наташе редко приходила ему.

Ежели она и приходила, то только как приятное воспоминание давно прошедшего».

Оба они слишком чистые люди, чтобы после всего горя, всех потерь и чувства вины, охватив -

шего не только Наташу перед памятью князя Андрея, но и Пьера перед памятью Элен, — чтобы

после всего этого искать нового счастья.

Оно пришло случайно — и Пьер не сразу узнал Наташу в женщине с печальными глазами, си-

девшей возле княжны Марьи, к которой он приехал. «В душе Пьера теперь не происходило ничего

подобного тому, что происходило в ней в подобных же обстоятельствах во время его сватовства с

Элен».

Это были не подобные обстоятельства! Тогда Пьер не понимал и не стремился понимать, что

чувствует, о чем думает его избранница, и тем более Элен не интересовалась знать, что происходит

в душе Пьера. Теперь, узнав Наташу в этой побледневшей и похудевшей женщине без тени улыбки,

Пьер почувствовал, «что исчезла вся его прежняя свобода. Он чувствовал, что над каждым его словом,

действием теперь есть судья, суд, который дороже ему суда всех людей в мире».

Первая любовь принесла Пьеру горькие муки стыда, потому что в ней не было духовного на-

чала и она делала его хуже в собственных глазах. Любовь к Наташе наполнила его гордостью, потому

что он чувствовал над собой суд нравственный, духовный.

Говоря о смерти Элен, он взглянул на Наташу и заметил «в лице ее любопытство о том,

как он отзовется о своей жене». Он сказал правду: «Когда два человека ссорят ся — всегда оба

виноваты. И своя вина делается вдруг страшно тяжела перед человеком, которого уже нет

больше. И потом такая смерть... без друзей, без утешения. Мне очень, очень жаль ее, — кончил он и с

удовольствием заметил радостное одобрение на лице Наташи». Он сказал правду, и эта правда

совпала с тем, чего ждала от него Наташа. Она полюбит в нем то самое, что он сам в себе уважает, —

Пьер еще не знает этого, но чувствует, потому он с такой радостью признает над собой Наташин суд.

А она еще вся в своем горе, еще не готова к освобождению от него. Но для нее естественно

именно Пьеру рассказать все подробности, все тайны последних дней ее любви к Андрею. Пьер

«слушал ее и только жалел ее за то страдание, которое она испытывала теперь, рассказывая».

106

Когда Наташа вышла из комнаты, Пьер «не понимал, отчего он вдруг один остался во всем

мире».

Эти два человека — Наташа и Пьер — созданы друг для друга. Созданы Толстым в его вообра-