Марш Генри - Призвание. О выборе, долге и нейрохирургии

нарушения в строении мозга, известного как мальформация Арнольда-Киари,

которая встречается и у людей. А у лабрадоров нередко образуются

злокачественные менингиомы.

Проблема со здоровьем у спаниелей – результат селекционного отбора,

нацеленного на выведение породы с маленькой круглой головой, за которую дают

дополнительные баллы на собачьих выставках. Мальформация Арнольда-Киари

вызывает повреждение спинного мозга, отчего бедные создания мучаются

хроническими болями и постоянно чешутся.

Пару раз мне довелось оперировать вместе с Клэр, хотя ей так и не удалось

отыскать владельца кинг-чарльз-спаниеля, который разрешил бы провести

операцию на своем питомце. Зато однажды мы оперировали барсучиху, которую

кто-то нашел на стадионе «Эпсом-даунс», где она блуждала совершенно

дезориентированная. Ее взял под опеку местный приют для животных,

оплативший позднее проведение МРТ. Снимок показал возможное наличие

гидроцефалии, хотя, если честно, науке мало что известно о барсучьем мозге.

Барсучиха была чудесным созданием; после того как ей ввели наркоз, я несколько

минут держал ее у себя на коленях, поглаживая бело-серую шерстку, а потом Клэр

состригла бóльшую ее часть машинкой, готовя животное к операции. Я попытался

справиться с предполагаемой гидроцефалией мозга.

К тому времени я уже опубликовал статью с заголовком «Нейрохирургия на

Украине» и надеялся добавить в свое резюме строку «Операции на барсучьем

мозге», но операция не увенчалась успехом, и бедное создание умерло. Вернее, мы

его усыпили.

– Ну, наши пациенты хотя бы не мучаются, – сказал после операции коллега

Клэр, наблюдавший за моей работой. – В отличие от ваших.

* * *

Первой операцией, которую я провел совместно с Девом – за два дня до того, как

мы оперировали девочку, – была краниотомия в сознании для удаления опухоли.

В Непале подобная операция проводилась впервые: оборудование для

стимуляции коры головного мозга я привез с собой в чемодане из Лондона. Много

лет назад я стал первым хирургом в Великобритании, воспользовавшимся этой

методикой, чтобы удалить особую разновидность опухоли мозга, известную как

глиома низкой степени злокачественности. В те времена такой подход считался

весьма нестандартным, однако в наши дни он широко применяется в большинстве

нейрохирургических отделений. Фактически это очень простая операция,

позволяющая удалить из мозга бóльшую часть опухоли, чем в случае, когда

пациент находится под общим наркозом. Проблема в том, что опухоль

представляет собой не отдельное скопление инородных клеток, а ткань мозга,

пораженную опухолью: по сути, мозг и опухоль становятся единым целым.

Патологическая ткань, особенно по краям, практически неотличима от здоровой

ткани мозга, и только если пациент в сознании (это позволяет судить о том, что

происходит с пациентом по мере удаления опухоли), можно вовремя определить,

не затронул ли хирург здоровый мозг, что чревато риском его серьезного

повреждения. Пациенты относятся к такой процедуре гораздо спокойнее, чем вы,

вероятно, думаете: необходимо лишь хорошенько объяснить им, для чего все это

нужно.

Мозг не чувствует боли. Боль – это ощущение, рождающееся в мозге в ответ на

электрохимические сигналы, которые ему посылают нервные окончания,

разбросанные по всему нашему телу.

Когда пациенты жалуются на хронические боли, я пытаюсь им объяснить, что

любая боль – у нас в голове, что если я прищемлю мизинец, то ощущение боли в

нем будет иллюзией.

Боль и правда сосредоточена не в пальце, а в головном мозге: это

электрохимическая реакция, протекающая в мозге в соответствии с составленной

им картой тела. Я пытаюсь все это объяснить в надежде, что пациент поймет:

психологический подход к избавлению от боли может быть не менее

эффективным, чем «физическое» лечение. Мысли и чувства, в том числе и боль, –

все они являются физическими процессами, протекающими в нашем мозге. Нет

причин считать, будто «реальная» боль, вызванная травмой тела, с которым

связан мозг, должна быть более или менее мучительной, чем боль, рожденная

непосредственно в мозге – без внешнего воздействия со стороны тела.

Фантомные боли в ампутированных конечностях могут сводить с ума. Однако

большинство пациентов с хроническими болями или синдромом хронической