долгие безмолвные паузы. Переполненные больничные палаты – а именно в них
большинству из нас суждено попрощаться с жизнью – не лучшее место для
подобных разговоров. Когда мы окажемся на пороге смерти, где-то в укромном
уголке нашего разума по-прежнему будет тлеть крошечный уголек надежды, и
только перед самым концом мы смиримся с неизбежным и приготовимся к
смерти.
1
Дом смотрителя шлюза
Дом стоял один-одинешенек на берегу канала – покинутый и пустой, с гнилыми
оконными рамами, свисающими с петель. Сорняки в запущенном саду были мне
по грудь, и, как я позже выяснил, они скрывали барахло, накопившееся за
пятьдесят лет. Дом обращен фасадом к каналу и шлюзу, прямо за ним – озеро, а
дальше железная дорога. Должно быть, компания, владевшая домом, заплатила
кому-то, чтобы тот очистил дом от хлама, а недобросовестный работник просто
выбросил все за старый забор, отделявший сад от озера, и теперь весь берег был
завален мусором: тут нашлись старый матрас, детали от пылесоса, кухонная
плита, стулья без ножек, а кроме того, множество ржавых жестянок и разбитых
бутылок. И тем не менее за горой мусора виднелось озеро, в котором рос камыш и
плавала пара лебедей.
Впервые я увидел этот дом субботним утром. О нем рассказала мне подруга,
приметившая объявление о продаже. Она знала, что я подыскиваю в Оксфорде
местечко для столярной мастерской, чтобы было чем занять себя после выхода на
пенсию. Я припарковал машину на обочине объездной дороги и двинулся вдоль
эстакады; мимо меня с оглушительным ревом проносились легковые машины и
грузовики. Я отыскал маленькую, еле заметную дыру в живой изгороди со
стороны дороги. Длинная лестница, усыпанная опавшими листьями и укрытая от
солнца ветвями старых буков, вела вниз, к каналу. Мне казалось, будто я внезапно
перенесся в прошлое. Я спустился к каналу: возле него царили тишина и
спокойствие – даже дорожный шум сюда не долетал. Дом стоял в нескольких
сотнях метров, к нему вел бечевник [1]. Невдалеке виднелся горбатый кирпичный
мост, переброшенный через канал.
В саду обнаружилось несколько сливовых деревьев, одно из которых проросло
через ветхий проржавевший мотоблок, некогда служивший для прореживания
густой поросли. На его колесах я заметил надписи «Оксфорд» и «Аллен».
У моего отца в пятидесятых был точно такой же мотоблок, который использовался
для ухода за фруктовым садом, занимавшим почти гектар. Наш сад находился
где-то в километре отсюда: именно в этих краях я провел детство. Однажды, когда
я наблюдал за работой отца, он случайно наехал на маленькую землеройку; я до
сих пор отчетливо помню ее окровавленное тельце и пронзительный
предсмертный визг.
Итак, дом выходил фасадом на спокойный, тихий канал и стоял прямо перед
массивными черными воротами узкого шлюза. Сюда нельзя подъехать на машине
– можно только дойти по бечевнику или подплыть на барже. Вдоль сада перед
каналом имелась кирпичная стена с поилками для лошадей – позже я обнаружил
металлические кольца, к которым привязывали лошадей, тащивших баржи вдоль
канала. Когда-то очень давно смотритель шлюза открывал и закрывал ворота, но
сейчас дома смотрителей, в свое время возведенные вдоль всего канала, уже все
распроданы, и с воротами разбираются экипажи барж. Мне сказали, что тут
водятся зимородки (порой можно увидеть, как они пролетают над водой) и
выдры, хотя всего в нескольких сотнях метрах отсюда над каналом по эстакаде с
шумом мчатся машины. Впрочем, стоило мне отвернуться от дороги – и до самого
горизонта я не увидел ничего, кроме полей и деревьев да заросшего тростником
озера позади дома. Вполне можно было поверить, будто я очутился в глухой
деревушке – вроде той, в которой вырос, – и никакой объездной дороги,
построенной шестьдесят лет назад, нет и в помине.
* * *
Неподалеку от дома, на заросшем травой берегу канала, меня дожидалась
сотрудница управляющей компании. Она открыла висячий замок на входной
двери. Я ступил за порог и заметил на полу несколько писем, затоптанных
грязными следами от ботинок. Девушка увидела, что я смотрю вниз, и объяснила,
что тут жил одинокий старик, владевший домом почти пятьдесят лет, – в
документах на собственность он значился как работник канала. Несколько лет
назад он умер, и застройщик, выкупивший дом, выставил его на продажу.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу