• Недостаточное потребление воды.
• Проверка моего рейтинга на «Амазоне».
• Проверка рейтинга других писателей.
• Необходимость ходить на мероприятия одному.
71
• Поездки на поезде.
• Гостиничные номера.
• Одиночество.
То, что (иногда) улучшает мое самочувствие
• Осознанные поступки.
• Бег.
• Йога.
• Лето.
• Сон.
• Размеренное дыхание.
• Любимые люди.
• Чтение стихотворений Эмили Дикинсон.
• Чтение «Силы и славы» Грэма Грина.
• Писательское дело.
• Вкусная еда.
• Продолжительный душ/долгое принятие ванны.
• Фильмы восьмидесятых.
• Музыка.
• Facebook (иногда).
• Twitter (иногда).
• Долгие прогулки.
• «Благородные поступки и горячие ванны» (драматург Доди Смит).
• Приготовление буррито.
• Светлые стены.
• Чтение писем поэта Джона Китса («Неужели ты не понимаешь, что жизнь в мире,
полном боли и страданий, необходима, чтобы напитать ум и превратить его в
душу?»).
• Коллекция плохих дней.
• Просторные комнаты.
• Совершение бескорыстных поступков.
• Запах хлеба.
• Чистая одежда (да ладно, я же писатель. Я ношу ее реже, чем вам кажется).
• Понимание того, что я нашел эффективные для меня способы борьбы с депрессией.
• Понимание того, что другим людям помогают другие способы.
• Полная самоотдача какому-либо делу.
• Понимание того, что эти строки читают другие люди и что боль, которую я
пережил, возможно, была не напрасной.
72
V. Существование
Прислоните ухо к своей душе и прислушайтесь.
Энн Секстон
В защиту тонкокожих
У меня тонкая кожа.
Я думаю, что это неотъемлемое условие развития у человека депрессии и
тревожности, или, точнее говоря, у тонкокожих людей есть довольно большая
вероятность впасть в депрессию. Мне также кажется, что я никогда не смогу
полностью оправиться от того обострения, которое произошло четырнадцать лет
назад. Если со скалы рушится крупный камень, вмятина от него остается на века.
Нужно постараться подружиться с депрессией и тревожностью и быть им
благодарным. Тогда вам будет гораздо легче справляться с ними.
Раньше я всегда чувствовал себя несчастным, а сейчас я счастлив большую часть
времени. Мне повезло. Но у меня и теперь бывают тяжелые периоды. Они могут
быть вызваны полноценной депрессией/тревожностью или моей попыткой побороть
развитие депрессии/тревожности, совершая глупые поступки (например, слишком
сильно напиться, потерять кошелек, упросить таксиста довезти меня бесплатно и
прийти домой в пять утра). Однако теперь я все больше стараюсь не бороться со
своим состоянием. Я принял себя таким, какой я есть. Кроме того, борьба только
ухудшает мое состояние.
Нужно постараться подружиться с депрессией и тревожностью и быть им
благодарным. Тогда вам будет гораздо легче справляться с ними.
Я подружился с депрессией и тревожностью, поблагодарив их за свою тонкокожесть.
Я чувствую, насколько неизмеримо прекрасна дарованная нам странная жизнь.
Разумеется, не будь я таким восприимчивым, я никогда бы не пережил этих
чудовищных дней, полных пустоты. Дней, наполненных либо паникой, либо
сильнейшей апатией. Тех дней, когда я ненавидел себя или тонул в невидимых
волнах. Жалея себя, я иногда чувствовал, что слишком хрупок для мира скорости,
острых углов и шума. (Мне нравится эволюционная теория депрессии Джонатана
Роттенберга, связанная с неспособностью человека адаптироваться к современной
жизни: «Древний разум столкнулся с современным миром, созданным
выдающимися живыми существами».)
Как вы думаете, можно ли пойти в волшебный спа-салон с тем, чтобы сделать
процедуру по утолщению кожи? Думаю, что нет. Чтобы понять, насколько мир
прекрасен, нужно столкнуться с ужасами, которые он таит в себе.
Сегодня этим пасмурным будним утром я особенно это ощущаю. Я чувствую,
насколько неизмеримо прекрасна дарованная нам странная жизнь.
Нам, семи миллиардам людей, живущих в больших и маленьких городах на
крошечной голубой планете и проводящих 30 000 отведенных нам дней в
блистательной незначительности.
Мне нравится чувствовать силу чуда. Также я обожаю погружаться в глубь жизни и
исследовать ее, в качестве инструментов используя магию слов, волшебство людей
(и сэндвичей с арахисовым маслом).
Читать дальше