Даша - Mett Kheyg Vlyubitsya v zhizn

проступают капли пота. При этом никто не знал, что я чувствую, и не понимал, в каком аду я

нахожусь и почему смерть казалась мне феноменально хорошей идеей.

Три дня я оставался в постели, но при этом не спал. Моя девушка Андреа регулярно

приносила мне воду и фрукты, к которым я не притрагивался.

Окно было открыто, чтобы поступал свежий воздух, но в комнате все равно было очень

жарко. Помню, как я удивлялся тому, что до сих пор жив. Понимаю, это звучит

мелодраматично, но во время депрессии и паники в голову лезут только такие мысли.

Самая странная особенность любого разума в том, что внутри его может

1 Мозжечок – отдел головного мозга, отвечающий за координацию движений, регуляцию равновесия и

мышечного тонуса.

6

происходить невероятно бурная деятельность, неведомая для окружающих.

Я не знал, как облегчить свои страдания, поэтому хотел умереть. Вернее, не то чтобы я

жаждал уйти в никуда, я просто не хотел больше жить. Смерть пугала меня. Но смерть

приходила лишь к тем, кто успел пожить. Бесчисленное количество людей никогда не жили,

и мне хотелось быть в их числе. Типичное желание – вообще не быть рожденным. Быть

одним из 300 миллионов сперматозоидов, которые так и не достигли своей цели.

Я не знал, как облегчить свои страдания, поэтому хотел умереть. Вернее, не

то чтобы я жаждал уйти в никуда, я просто не хотел больше жить.

(Как здорово быть нормальным! На самом деле мы все ходим по невидимым

натянутым канатам и можем соскользнуть с них в любую секунду, столкнувшись лицом к

лицу со всеми страхами, затаившимися у нас глубоко в разуме.)

Комната была пустой. Там стояла кровать, на которой лежало пуховое одеяло без

рисунка. Стены были выкрашены в белый цвет. Возможно, на одной из них висела картина,

однако я такого не припомню. У кровати лежала книга. Однажды я взял ее, но тут же

положил обратно. Мне было сложно сконцентрироваться на чем-либо даже на секунду. Я

никак не мог описать словами все, что испытывал тогда, потому что это было невозможно.

По сравнению с переполняющей меня болью слова казались слишком тривиальными.

Помню, как я беспокоился о своей младшей сестре Фиби, которая жила в Австралии. Я

боялся, что она тоже испытает нечто подобное. Мне хотелось поговорить с ней, но я не мог.

Когда мы были детьми и жили в Ноттингемшире (Англия), то придумали способ общаться

перед сном, перестукиваясь через стену, разделяющую наши комнаты. Теперь я стучал по

матрасу, представляя, что она слышит меня и на другом конце света.

Тук. Тук. Тук.

Мне в голову не приходили слова вроде «депрессия» и «паническая атака». Будучи до

смешного наивным, я даже представить себе не мог, что многие люди в течение своей жизни

испытывают похожее состояние. Это было так необычно для меня, и я думал, что для всех

остальных это тоже необычно.

– Андреа, мне страшно.

– Все хорошо. Все будет хорошо.

– Что со мной происходит?

– Я не знаю, но все будет хорошо.

– Не понимаю, почему это происходит со мной.

На третий день я вышел из комнаты и пошел на улицу с твердым намерением убить

себя.

Почему депрессию сложно понять?

Она невидима.

Депрессия – это не просто состояние «когда грустно».

«Грустно» – вообще неподходящее в данном случае определение. При упоминании о

депрессии я сразу представляю себе что-то вроде спущенной шины, что-то проколотое и

статичное. Депрессия без тревожности именно так и ощущается, но депрессия, опутанная

ужасом, не похожа на что-либо плоское и бездвижное. (Поэтесса Мелисса Бродер как-то

написала в Twitter: «Что за идиот назвал это «депрессией», а не «летучими мышами, которые

живут в моей груди и занимают там слишком много места»?») Когда становится невыносимо

тяжело, вы начинаете мечтать о любых других страданиях, например о физической боли,

потому что разум безграничен, и его мучения тоже могут быть безграничными.

Депрессия остается загадкой даже для людей, страдающих ей.

7

Вы можете находиться в депрессии и чувствовать себя счастливым, равно как

алкоголик может быть трезвым. У депрессии не всегда есть очевидная причина.

Она может поразить кого угодно: миллионеров, людей с красивыми волосами,

счастливых семьянинов, успешных карьеристов; умеющих танцевать чечетку, показывать

карточные фокусы и играть на гитаре; людей с незаметными порами; тех, кто ставит