Владимир Маканин: Портрет и вокруг

Должно быть, меня это волновало — кастрирование коней. Должно быть, я всерьез думал, что мне это созвучно. Дескать, женился. Дескать, уже семья и ребенок есть, и в каком-то смысле с моим «я» покончено. И уже для других свобода, воля, зеленые луга и так далее. И, ей-богу, я бы слаще вздохнул, если бы хоть один, потный, горячий, с дрожащим животом, вырвался из их рук и понесся по полю с победоносным и пьянящим ржаньем, — но он конечно же не вырвался и не понесся по полю. Ни один.

Конюх улыбался.

— Да, — говорил он, — хорошие кони будут. Большое мы сегодня дело сделали.

И опять улыбался, мы сидели рядом и курили…

— …Если их не кастрировать, они же не работают.

— Да?

— Даже запрячь не даются. Ничего не умеют. И ничего не хотят — лодыри…

Он рассказывал. Пояснял:

— А знаешь, как они кобыл кусают? Я тебе покажу у бурой шрамы на шее — будто ее топором отметили. Посмотреть хочешь?

Но не захотел я смотреть шрамы.

Так и бывает. Ты помнишь всякие такие слова: «индивидуальность», «конь», «ржанье» — и думаешь, и передумываешь наново, — а твои старенькие папа и мама до беспамятства рады и чуть ли по комнатам не скачут, потому что сыночек наконец-то расписался, и загс, и печать настоящая, и все честь честью. Они радовались. Они не пели песен, но они сияли и излучали свет. Три года мы были женаты, и все три года они сияли и излучали свет и готовы были отдать нам дом, огород, одежду, яблони и даже свои старые кости, если бы они хоть на что-то сгодились. Позже они стали прижимисты, потому что старость свое брала. Но в то время они не могли на нас надышаться — это точно.

Так прошло лето.

А потом они помогали нам погрузиться сначала в автобус, затем в электричку. И вот медленно и надежно, объем за объемом, вползали за нами банки с соленьями, с вареньями, авоськи с яблоками и маминой стряпней — сначала в автобус, затем в электричку. Присвистнув, электричка рванулась. Я высунулся из окна и вовсю махал им рукой. Жена держала Машку на коленях. Маша была в белой панаме.

— Приезжайте! — кричал оставшийся на платформе отец, а мать держалась за платочек. — Приезжайте-е! — а я махал им рукой и чувствовал себя вполне семьянином, Петром Петровичем или Иваном Иванычем, который возвращается со своей семьей и с этими вареньями и соленьями. Чувствовал себя мужчиной в доме. Немножко неандертальцем, которому удалось натаскать для племени рыбы из залива. Чувство мне нравилось. «Колхозным будешь», — вспомнил я конюха.

Второй телефонный звонок раздался, когда мы уже вернулись из деревни домой — после лета.

— Алло, — сказал незнакомый женский голос. — Я звоню по поручению Веры Сергеевны. Она просила вам позвонить.

Женский голос продолжал:

— У них в Мастерской сменился номер телефона. Вера Сергеевна просила, чтоб я непременно дозвонилась к вам и этот номер вам сообщила, — запишите.

— Я должен ей позвонить?

— Этого я не знаю. Запишите номер.

Я записал. И без мало-мальской душевной чуткости подумал: чего ей все-таки от меня надо?

Вера уговорила меня помочь ей. Я отнекивался, — склонила меня одна черточка в ее рассказе, в сущности совсем мелочь. Так и бывает. Ты приходишь поболтать, клюешь на какую-то мелочь, соглашаешься и собираешься только самую малость промочить ноги, а потом влазишь в воду по грудь, если не с головой. Мы с Верой сидели в какой-то угловой харчевне — кафе как кафе. Двое за столиком. Был сентябрь, полно арбузов. Мы купили половинку с ярко-алым срезом и быстренько ее съели. Но если не считать арбуз, семечки и арбузные разводы на столе, то издали виделось то самое — чистенький столик, и двое за столиком, и две чашечки кофе. Как у киношников.

— …И если бы не кое-что в твоем рассказе, я бы не согласился.

— Значит, согласился? — Вера улыбнулась.

— Да.

— Как хорошо!

Почти тут же радость ее исчезла, потому что так уж мы устроены. До той минуты, как я пришел в харчевню, выслушал ее и согласился помочь, она на меня надеялась и рассчитывала. Ей казалось — главное, чтоб согласился. А как только я согласился, ей вдруг подумалось, что я ведь, пожалуй, ничего не сумею. Или мало сумею. Я вместе с моим согласием почти тут же в ее глазах обесценился, такое бывает.

— А что же это за кое-что было в моих жалобах? — спросила она.

— Не скажу.

— Почему?

— Так… Это уж мое. Можно считать — личное.

Она надула губы, будто бы обиделась, — но глаза ее не обиделись. И она продолжала говорить уже просто так, по инерции. Играя в игру.