Алекс Керр - Собаки и демоны

Для читателя, которому любопытно увидеть собственными глазами действительность сегодняшнего Киото, я советую приехать на лифте на самый верх гранд отеля около железнодорожной станции, которая более или менее является географическим центром города. Повернитесь на все 360 градусов: за исключением Пагоды Тодзи и немного крыши Храма Хонгандзи, все, что Вы увидите, является плотным беспорядком темных бетонных зданий, простирающихся в каждом направлении, городской пейзаж, который может справедливо быть описан как одна из наиболее тоскливых достопримечательностей современного мира. Трудно поверить, что смотришь на Киото.

За этим беспорядком кольцо зеленых холмов, милостиво оставленное властями, но городской упадок не останавливается на этом. На юг разрастаются индустриальные отрезки, ведущие напрямую в Осаку и на побережье Внутреннего Японского моря. Через холмы и на восток простирается другой хаос бетонных коробок под названием Ямасина, и этот же самый пейзаж продолжается бесконечно, от Ямасины к серой столице Нагойи, обители миллионов людей, почти лишенной архитектурных или культурных ценностей. И так продолжаются сотни миль, до самого Токио, который немногим интереснее Нагойя. Когда Роберт Макнейл выглянул из окна поезда во время своего тура в 1996 году по Японии, он почувствовал тревогу при виде «бесформенного, зверского, утилитарного беспорядка, увиденного собственными глазами», он обозначил аспекты Японии, которые являются ключевыми в ее современном кризисе.

Если администраторы Киото смогли почти полностью зачеркнуть красоту его городского центра за сорок лет, можно хорошо вообразить судьбу других городов Японии. Рвение Киото «сбежать от себя» пришло через тенденции всей Японии. Речь не только о деревянных зданиях периода Эдо, которые разбиты на крупные куски. Десятки тысяч изящных школ, банков, театров и отелей из Викторианского кирпича или Ар-деко пережили Вторую мировую войну (Архитектурный Институт Японии насчитывал их 13 000), но одна треть исторических памятников уже исчезла в 1980-х годах.

В 1968 управление отеля «Империал» в Токио разрушило всемирно известный шедевр современной архитектуры, «Old Imperial» Фрэнка Ллойда Райта, одно из немногих зданий в районе Токио, который пережил Большое Землетрясение 1924 года. Фантастический отель Райта, построенный из щербатого камня, вырезанного с Ар-деко и художественно оформленного в стиле майя, упал, разбитый шаром злоумышленников, без единого протеста культурных властей Японии. Управление гостиничным хозяйством столь отчаянно пыталось продемонстрировать безжалостную безразличность к прошлому – то же самое продемонстрировано случаем возведения Башни Киото в 1964 году – что, когда вдова Райта произносила речь в отеле в 1967 году, возражая против разрушения отеля, рабочим приказали войти в зал и начать выносить кирпичи, как раз в момент, когда она говорила.

Вот другой пример: каналы с подкладкой из ивы по соседству с Фукагавой, которые были одной из десяти ландшафтных достопримечательностей довоенного Токио, является сегодня бетонным ужасом. Как сообщил японский журналист в "Джэпэн Таймс": «Работы начались на последних оставшихся каналах; скоро они будут забиты, похоронены и залиты цементом. В качестве успокоения или, возможно, слабой попытки извинения, правительство Токио превратило часть бетонного пространства в детские площадки, оборудованные парой качелей и гимнастическими снарядами "джунгли", должно быть, самыми безвкусными в мире».

Гимнастические снаряды "джунгли" - характерное воздействие «Собак и Демонов». Это столь важные памятники в современной японской культуре, что я поднял их проблему как самостоятельный предмет в главах 9 и 10. Можно сформулировать эмпирическое правило, описывая судьбу старых мест Японии: всякий раз, когда что-то существенное и красивое разрушено, бюрократия устанавливает памятник, чтобы ознаменовать это. Возможно, спортзалы – это форма искупления. В старой Японии было традицией возводить «куё» или «тзука», «надгробные плиты искупления», для животных и объектов, уничтоженных или выброшенных людьми или жестоко использованных в собственных целях. Таким образом, рядом с Уено Понд в Токио, каждый найдет каменный монолит; есть «тзука» для игл, пожертвованных швеями, которые использовали иглы, пока они не были упразднены. Есть также куё для костей рыбы и черепахи, поддерживаемые рыбаками и поварами и т.д. В этом смысле Башня Киото и Новая Станция Киото - массивный куё, возведенный в честь цивилизации, которая была стерта. Города и деревни Японии замусорены куё - памятниками, сияющими новыми надгробными плитами потерянной красоте, возведенными властями.