Алекс Керр - Собаки и демоны

Он покидает станцию, его первый взгляд ловит Башню Киото, и на этом рушатся все мечты. Отель Киото закрывает вид холмов Хигашияма, а большие знаки на дешевых магазинах одежды скрывают Гору Дэймонджи. Красные торговые автоматы выстроены в линию перед храмами, трезвон у замка Нидзё с записанными на пленку объявлениями, туристические автобусы припаркованы прямо перед главными залами храмов. Это тот же самый несчастный пейзаж, который Вы видите всюду в Японии и те же самые люди, не обращающие внимания на все это. И таким образом, путешественник проводит свой день в Киото, окруженный скукой».

Это не всегда было несчастным и скучным пейзажем. Фактически, город мечты путешественника всего тридцать лет назад был еще в значительной степени не поврежден. Когда я спросил коллекционера произведений искусства Дэвида Кида, почему он захотел жить в Японии, он рассказывал мне историю своего приезда в Киото в 1952 году: «был Сочельник, и снег падал на черепичные крыши и узкие улицы, огороженные решетчатыми заборами, с магазинами и зданиями. Это был сказочный вечер, тихий: сюжет рисунка тушью. Киото околдовал своим волшебством. Это волшебство очаровывало паломников в течение многих столетий и прославлялось в свитках и изображениях, печатных изданиях и глиняной посуде, песнях и поэзии». Поэт хайку Басё вздыхал: «Даже когда я в Киото, я жажду Киото». С его усовершенствованной архитектурой, сформированной чайной церемонией и благородством суда, его многими ремеслами плетения, бумажным и лакировочным производством и прочими, Киото был признан людьми во всем мире культурным городом наравне с Флоренцией или Римом.

Во время Второй мировой войны Американская военная команда решила вычеркнуть Киото из списка воздушных налетов. Хоть Киото и был главным центром сосредоточения населения некоторого стратегического значения, государственный департамент утверждал, что это был больше чем просто японский город - это было сокровище мира. В результате старый Киото выжил после войны, вместе с деревянными зданиями и его улицами, с бамбуковыми заборами. Первой вещью, которую видел прибывающий на поезде посетитель, была широкая крыша храма Хигэши Хонгэнджи, словно большая волна, возвышающаяся над морем черепичных крыш.

Для глаз городских властей, однако, это море черепичных крыш было препятствием, знаком для остального мира, что Киото стал старым и бедным. Они чувствовали потребность доказать всему миру, что город "современен", и чтобы сделать это, во время Олимпийских Игр в Токио в 1964 году, городское правительство начало строительство Башни Киото, иглообразного, резкого, красно-белого здания, установленного около железнодорожной станции. Сотни тысяч жителей подали прошение против этого здания, но городское правительство пропихнуло проект. Это был символический кол в сердце.

История Киото с тех пор стала одним долгим усилием избавиться от прошлого. Тридцать пять лет спустя большинство его старых деревянных зданий было снесено и заменено блестящей плиткой и алюминием. Я видел выровненные древние сады, исторические гостиницы, разбитые на крупные куски и особняки, столь же «великолепные» как любой из снесенных французских замков. Город Киото узаконил только самую примитивную защиту старых окрестностей, и национальное налоговое бюро не дает стимулов для того, чтобы защитить исторические места. Разрушение продолжается и в то время, как пишутся эти слова. Торговец произведениями искусства Киото Моримото Ясуиоши говорит мне, что, когда он берет кофе в магазине на углу улиц Кита-Оджи и Коарамакхи, он видит, как почти ежедневно едут грузовики, загруженные щебнем из уничтоженных старых зданий.

В июне 1997 года мы с моим другом Мэйсоном Флоренсом (автором Городского Гида Киото) взяли неделю отпуска, чтобы отвести один из таких грузовиков самостоятельно, загруженный древесными породами периода Эдо из сердца старого города. Его владельцы снесли склад, чтобы заменить его новым домом, и они отдали деревянные конструкции мне и моему другу. Мы взяли их и отвезли в Долину Ийя на остров Сикоку, где они хранятся сейчас; однажды мы собираемся восстановить конструкцию рядом с сельским домом, который принадлежит мне и Мэйсону. В 1998 году Мэйсон спас другой нагруженный грузовик красивых старых балок и раздвижных дверей от разрушения одной из крупнейших традиционных гостиниц Киото. Но материал из этих старых зданий, спасенный Мейсоном - исключение, поскольку, вообще говоря, владельцы старых конструкций в Киото просто отказываются от материалов этих древних зданий и гостиниц как от мусора. На аукционах старинных вещей старые кабинеты и лакированные двери продают так дешево (или чаще не продают вообще), что дилеры скапливают их снаружи на дожде, не утруждая себя занести их в закрытое помещение для сохранения.