Unknown - SergeiMinaev-MoscowLoveNot

основном, перекладыванием бумаг со стола на стол

Москва, я не люблю тебя

157

за призрачную зарплату и еще более призрачные

перспективы. Тогда как тетка, имея высшее образо

вание, работала медсестрой, посещая пенсионеров

на дому («и воровала у них, где чего могла», как ча

стенько злословила мать). Зато когда Кириллу испол

нилось тринадцать, тетка въехала в двухкомнатную

квартиру в Мытищах, которую ей нежданно негадан

но оставила в наследство одна из пациенток — оди

нокая старуха. Как единственной, кто выносил за ней

«утки» и подавал корвалол.

В пятнадцать теория Большого шанса снова под

твердилась. Кирилл начал таскать деньги у родителей.

У отца денег в карманах было мало, но пропажи час

то приходивший пьяным отец никогда не хватался.

С одной стороны, это позволяло Кириллу оставаться

безнаказанным, с другой — деньги приходилось тас

кать уже с понедельника, чтобы к пятнице набиралась

сумма, необходимая для похода на дискотеку.

Работа по отъему излишков денег у отца напряга

ла монотонностью, а главной проблемой была род

ная мать, осуществлявшая инспекцию отцовских кар

манов минутами раньше. Но Кирилл не сдавался и

верил в свой Большой шанс.

И вот, в преддверии Восьмого марта и большой

школьной вечеринки, Кириллу удалось опередить в

прихожей мать, увлеченно рассматривавшую на кух

не подарок, и выудить из хитрого тайника в подклад

ке отцовского пиджака увесистую котлету.

Следующим утром это породило большой социаль

ный скандал, едва не закончившийся разводом. Мать

метала молнии не столько из за несправедливых уп

158

Сергей Минаев

реков отца, обвинявшего ее в краже премии, сколь

ко из за отчаянной обиды, что этот «пьяный мудак

потерял в метро кучу денег» (как позже она описы

вала ситуацию подруге по телефону).

Таким образом, Кирилл понял, что везет не тем, кто

работает, а тем, кто раньше оказывается у кассы.

Именно этим он руководствовался при выборе бу

дущей бизнес модели. В девятнадцать, переехав в

Москву, пока сверстники занимали свое время полу

чением образования, Кирилл уже работал на подхва

те у местных бандитов на нелегком сутенерском по

прище. Пару лет он развозил по ночам проституток

на точки, размещал рекламу и принимал звонки от

клиентов. Когда лихие девяностые сменились тучны

ми нулевыми, Кирилл, почувствовав дух времени, ис

полнил прием, опробованный на родителях, но уже в

версии 2.0.

Кассира с пятничной выручкой из трех точек Ки

рилл забирал на своей машине каждое субботнее ут

ро и отвозил на квартиру к одному из пацанов. Од

ним таким утром, по пути «на хату», кассир вышел из

машины за сигаретами, а Кирилл, заменив в его сум

ке деньги на пачку таблеток экстази, набрал номер

местного отделения милиции и сообщил о передаче

крупной партии героина. Доблестные сотрудники

приняли сразу всех — и кассира, и владельцев пред

приятия по торговле «мохнатой нефтью». Кирилл

тогда добровольно явился в милицию в качестве сви

детеля. Подельники отъехали на зону, менты ушли на

повышение, а три точки с проститутками остались

Кириллу. С тех пор прием денег с точек, звонки от

Москва, я не люблю тебя

159

клиентов и даже переговоры по съему квартир он

осуществлял только сам, понимая, что кроить жизнь, исходя из теории Большого шанса, пытаются еще

процентов десять постсоветских мальчишек, некогда

поменявших пионерский галстук на жвачку Juicy Fruit у югослава на Арбате.

Бизнес Кирилла не то чтобы процветал, но и не

умирал почти до самого конца нулевых, пока однаж

ды его не вызвал майор из местного отделения и не

прочел лекцию о последних президентских планах по

модернизации, борьбе с коррупцией и готовящемся

законе о полиции. На вопрос Кирилла, как все это

соотносится с его бизнесом, майор сухо ответил:

— Будут сокращать. Выгонят. А у меня дача не до

строена. Поэтому со следующей недели не двадцать, а сорок процентов. И чтобы без дураков, Кирюха...

— А если... — начал было Кирилл.

— А это уже закон об экстремизме, — подытожил

майор.

В теории можно было сдать ментовского службе

собственной безопасности, но что то подсказывало, что в этом случае трюк не пройдет. СБ, получив «пал

ку» на коррупционном майоре, наверняка приравня

ет проституток к полезным ископаемым, и, следуя со