Unknown - SergeiMinaev-MoscowLoveNot

Марьино. В общем, это было, когда мы презрительно

цыкали в сторону малиновых пиджаков на «Чероки», мерялись прочитанными библиотеками, а дресс кодом

в нашем кругу служил «Улисс» Джойса с пометками на

полях, сделанными как можно более небрежно...

Когда мне было двадцать четыре... Кажется, поза

вчера, а на самом деле — одиннадцать лет назад. В

тысяча девятьсот девяносто девятом. Блестящий вы

пуск ВГИКа лета 1999 го. Поколение надежд. В на

шей компании были свои Тарантино, Кэмерон, Гай

Ричи, и даже Годар. Мир грозил превратиться в пыль, узрев наши дипломные работы. Это было так свежо, так необычно. Поколение гениев, у ног которых ле

жала залитая солнцем, чуть пыльная и еще не так изу

38

Сергей Минаев

родованная Москва. Всего пара лет нужна была мо

лодым богам, чтобы раз и навсегда войти в элиту рос

сийского кино. Стать настоящими небожителями. Па

ра лет — осмотреться, выбрать самого достойного из

спонсоров, небрежно долго провозиться с кастинга

ми, попутно отвергнуть самых значимых (а значит, са

мых надоевших) больших актеров, а найти двух нар

команов, трех проституток (одну из них беременную) и одного бомжа. И утвердить на главные роли. Потом

отвалить на фестиваль в Берлин — развеяться. Вер

нувшись, снять несколько рекламных роликов, для за

полнения прорех в карманах, а на завтра приступить

наконец к съемкам главного фильма ЭПОХИ. Конечно, артхауса.

Поколение надежд. Наследники Эйзенштейна, Шукшина и Тарковского. Стоит ли говорить, что ни

один из нас, выпускников того года, не снял ни од

ного фильма. Или снял один — самый главный

фильм своей жизни, — но его так никто и не уви

дел. Как я, например. Золотая молодежь излета за

тянувшихся для нас конца восьмидесятых. Слишком

обнадеживающая, слишком талантливая, слишком

амбициозная, чтобы что то сделать.

Одиннадцать лет назад. Все осталось там, во време

нах, которые мой друг — мент Петя (папа профессор, мама доцент) называет временами, когда пейджер еще

был ПЕЙДЖЕРОМ, а мобильный телефон МОБИЛОЙ! Вы

пуск одна тысяча девятьсот девяносто девятого года.

Это было в прошлом веке, а мы и не заметили...

Теперь, по прошествии времени, малиновые пид

жаки стали владельцами бизнеса с высокой капи

Москва, я не люблю тебя

39

тализацией, сменившими джип «Чероки» на «Бент

ли», провинциальные девушки уже не испытывают

пиетета перед пропиской (см. капитализацию и

«Бентли»), а я неожиданно для себя осознал, что

Марьино — это не где то на выселках, а всего во

семь остановок от центра, а само слово «москвич»

получило унизительное прилагательное «сааамый»

в придачу.

Тем не менее компания институтских друзей все

так же собирается по пятницам в нашей квартире на

Остоженке, коротая вечер за игрой в преферанс, об

суждением андеграундного кино и музыки, выставок

маргинальных художников и полуподвальных теат

ральных постановок наших знакомых.

Мы старательно продолжаем притворяться, будто

живем в анклаве, прочно защищенные шумоизоляци

ей и фильтрами, пропускающими в наш мир только те

новостные, культурные и политические события, кото

рые интересны нам. Все это время мы внушали себе, что жизнь продолжает строиться по формуле: люди

существуют в тот момент, когда мы с ними разговари

ваем, и до тех пор, пока мы с ними разговариваем.

Я уверен, что каждый из нас в глубине души по

нимает, что главная задача этого условного культуро

логического фильтра — не пропустить одну мысль: мир изменился. Фильтр помогает нам не верить в то, что P J Harvey больше не является молодой принцес

сой андеграунда, да и мы из категории талантливых

юношей перешли в категорию юношей стареющих.

Юношей, чьи родители, серьезные работники МИДа, Минфина, Центробанка, ректоры и деканы, чиновни

40

Сергей Минаев

ки и театроведы — давно уже носят приставку «экс».

Юношей, которые имели шансы состояться как мини

мум в пяти разных областях каждый, но так и не взяв

шие на себя труд что то для этого предпринять, пред

почитая считать все эти области лишь временным

приработком перед серьезным, настоящим занятием.

Разменяв весь свой потенциал на написание полити

ческих памфлетов в интернет издания с нулевой по

сещаемостью, воспитание котов, никому не нужные

трактаты по современному искусству и бесконечные