Chuck Palahniuk - Fight Club

Tyler est une mine de renseignements utiles.

— Pour fabriquer du savon, il nous faut d’abord faire fondre du gras.

Hormis leurs séances de baisage, Maria et Tyler ne sont jamais dans la même pièce. Quand Tyler traîne dans le coin, Maria l’ignore. C’est là un terrain familier. C’est exactement de cette manière-là que mes parents étaient invisibles l’un à l’autre. Ensuite mon père est parti ouvrir une nouvelle franchise.

Mon père disait toujours :

— Marie-toi avant que le sexe devienne ennuyeux, sinon tu ne te marieras jamais.

Ma mère disait :

— N’achète jamais rien avec une fermeture à glissière en nylon.

Mes parents n’avaient jamais rien dit qui aurait mérité d’être brodé sur un coussin.

Tyler fait cent quatre-vingt-dix-huit abdos. Cent quatre-vingt-dix-neuf. Deux cents.

Tyler arbore une sorte de peignoir de bain en flanelle gluante avec pantalon de survêt assorti.

— Fais sortir Maria de la maison, dit Tyler. Envoie Maria chercher au magasin un paquet de soude caustique. Celle qui est en paillettes. Pas en cristaux. Débarrasse-toi juste d’elle.

Moi, j’ai six ans, et je transmets les messages de l’un à l’autre de mes parents désunis. Je haïssais ça quand j’avais six ans. Je hais ça aujourd’hui.

Tyler commence sa série de levers de jambes, et je descends pour dire à Maria : « La soude en paillettes », et je lui donne un billet de dix dollars et ma carte de bus. Alors que Maria est toujours assise à la table de cuisine, j’ôte la cigarette au clou de girofle d’entre ses doigts. Doucement, comme une fleur. À l’aide d’un torchon à vaisselle, j’essuie les ronds de rouille sur le bras de Maria, là où les croûtes de brûlures se sont craquelées pour se mettre à saigner. Ensuite j’enfile chacun de ses pieds dans le coin en creux d’une chaussure à haut talon.

Maria baisse les yeux sur moi dans mon numéro de prince charmant avec ses chaussures et elle dit :

— Je suis entrée toute seule. Je ne pensais pas qu’il y avait quelqu’un à la maison. Il n’y a pas de verrou à la porte d’entrée.

Je ne dis rien.

— Tu sais, le préservatif est la pantoufle de verre de notre génération. Tu l’enfiles quand tu rencontres quelqu’un que tu ne connais pas. Tu danses toute la nuit, et ensuite tu le jettes. Le préservatif, je veux dire. Pas l’inconnu.

Je ne m’adresse pas à Maria. Elle peut toujours aller mettre son grain de sel dans les groupes de soutien et les affaires de Tyler, mais elle ne pourra jamais être mon amie. En aucune façon.

— Je t’ai attendu ici toute la matinée.

Fleurs écloses meurent

Vent souffle neige et phalènes

Pierre ne voit rien.

Maria se lève de la table de cuisine, elle porte une robe bleue sans manches faite d’un tissu brillant. Maria pince le bord de la jupe qu’elle retourne pour me montrer les petits points couturés sur l’intérieur. Elle ne porte pas le moindre dessous. Et elle me fait un clin d’œil.

— Je voulais te montrer ma nouvelle robe, dit Maria. C’est une robe de mariée et elle est entièrement cousue à la main. Est-ce qu’elle te plaît ?

Le magasin de charité la vendait pour un dollar. Quelqu’un s’est donné le mal de faire tous ces minuscules points à l’aiguille dans le seul but de fabriquer cette robe laide, laide, dit Maria. Peux-tu croire une chose pareille ?

La jupe est plus longue d’un côté que de l’autre, et la taille de la robe orbite bas autour des hanches de Maria.

Avant de partir pour le magasin, Maria soulève sa jupe du bout des doigts et entame une sorte de danse autour de moi et de la table de cuisine, son cul volant en rond à l’intérieur de sa jupe. Ce que Maria adore, dit-elle, ce sont toutes ces choses que les gens adorent passionnément avant de les larguer au bout d’une journée ou d’une semaine. Comme ces sapins de Noël qui sont le centre de toutes les attentions et que, passé Noël, on retrouve morts au bord des routes, encore munis de leurs guirlandes. On voit ces arbres et on pense aux animaux écrasés par les voitures ou aux victimes de crimes sexuels ligotées au chatterton, leurs dessous remis à l’envers.

Je veux juste qu’elle sorte d’ici.

— C’est la fourrière le meilleur endroit où aller, dit Maria. Là où tous les animaux, les petits chiots, les petits chatons que les gens ont adorés avant de les larguer, même les vieux animaux, dansent et bondissent pour attirer ton attention parce que, après trois jours, ils ont droit à une overdose par injection de phénobarbital de sodium avant de se retrouver dans le grand four pour animaux de compagnie.

« Le Grand Sommeil, style Vallée des Chiens7 » « Là où même s’il y a quelqu’un qui t’aime suffisamment d’amour pour te sauver la vie, on te châtre malgré tout.

Maria me regarde comme si c’était moi qui la bourrais et dit :

— Avec toi, je ne peux pas gagner, pas vrai ? Maria sort par la porte de derrière en chantant cette sinistre chanson de « La Vallée des Poupées », sinistre à vous donner le frisson.

Je me contente de la fixer des yeux pendant qu’elle s’éloigne.

Passent un, deux, trois moments de silence avant que Maria soit tout entière sortie de la pièce.

Je me retourne, et Tyler a réapparu.

Tyler dit :

— Tu t’es débarrassé d’elle ? Pas un bruit, pas une odeur, Tyler a juste réapparu.

— D’abord, dit Tyler, et il bondit depuis l’embrasure de la porte de cuisine pour se mettre à fourrager dans le congélateur. D’abord, il nous faut faire fondre la graisse.

À propos de mon patron, Tyler me dit : si je suis vraiment en colère, je devrais aller jusqu’à la poste et remplir un formulaire de changement d’adresse pour faire réexpédier tout son courrier à Rugby, Dakota du Nord.

Tyler commence à sortir des sachets à sandwich pleins de matière blanche congelée et il les dépose dans l’évier. Moi, je suis censé mettre une grosse casserole sur le feu et la remplir presque entièrement d’eau. Trop peu d’eau, et le gras noircirait en se décomposant en suif.

— Ce gras-là, dit Tyler, il contient plein de sel et donc plus il y a d’eau, mieux c’est.

Mettre le gras dans l’eau, et porter l’eau à ébullition.

Tyler exprime la mixture blanche de chaque sachet dans l’eau, et ensuite, Tyler enfouit les sachets vides tout au fond de la poubelle.

Tyler dit :

— Sers-toi un peu de ton imagination. Souviens-toi de toutes ces conneries de pionnier qu’on t’a apprises chez les boy-scouts. Souviens-toi de ton cours de chimie au lycée.

Difficile d’imaginer Tyler chez les boy-scouts.

Une autre chose que je pourrais faire, me dit Tyler, c’est prendre ma voiture, me rendre au domicile de mon patron et brancher un tuyau au robinet d’arrosage extérieur. Connecter le tuyau à une pompe manuelle, et je pourrais injecter dans le circuit de distribution d’eau de la maisonnée une dose de colorant industriel. Rouge, bleu ou vert, et attendre de voir l’allure de mon patron le lendemain. Ou alors, je pourrais juste me contenter de m’asseoir dans les buissons et pomper la pompe à main jusqu’à ce que le circuit d’eau soit en surpression à huit bars. Ainsi, quand quelqu’un irait tirer la chasse des toilettes, le réservoir de la cuvette exploserait. À onze bars, si quelqu’un ouvre le robinet de douche, la pression d’eau fait sauter la pomme, arrache le filetage, vlan, et la pomme de douche se transforme en obus de mortier.

Tyler dit cela uniquement pour me remonter le moral. La vérité est que j’aime mon patron. Qui plus est, j’ai été touché par la lumière, je sais, maintenant. Vous comprenez, comportement style Bouddha, uniquement. Chrysanthèmes du Japon. Le Sutra du Diamant et le Blue Cliff Record. Hari Rama, vous comprenez, Krishna, Krishna. Vous comprenez. Touché par la lumière.