Неизв. - Заир

У меня нет ответа ни на один из этих вопросов, да и все это вообще не имеет ни малейшего значения. До сих пор я произнес единственную фразу: "... хочу, чтобы он поужинал с нами..." Сколько раз я воображал себе нашу встречу - представлял, как хватаю его за горло, бью кулаком, унижаю на глазах у Эстер: пусть видит, что я не только страдаю, но и сражаюсь за нее. Много чего я представлял себе - и мордобой, и притворное безразличие, - однако ни разу не пришли мне в голову слова: "... хочу, чтобы он поужинал с нами..."

Зачем спрашивать себя, что я намерен делать дальше, - все, что мне следует делать, это наблюдать за Мари, которая идет в нескольких шагах впереди под ручку с Михаилом, будто его возлюбленная. Она не дает ему уйти, но почему же она помогает мне - ведь знает, что встреча с этим юношей может открыть мне местонахождение Эстер?

Пришли. Михаил делает попытку сесть подальше от меня: должно быть, хочет избежать разговора под шумок общего застолья. Весело. Шампанское, водка и икра, я смотрю в меню и с ужасом вижу: только закуски обошлись владельцу книжного магазина почти в тысячу долларов. Идет общий разговор, Михаила спрашивают, как понравилась ему презентация. Очень понравилась. А книга? Книга тоже очень ему понравилась. Потом про него забывают, и внимание переключается на меня - спрашивают, доволен ли я организацией вечера, хорошо ли действовала охрана. Сердце у меня по-прежнему колотится, но я не показываю вида, благодарю за все, рассыпаюсь в похвалах и самому замыслу, и тому, как его осуществили.

Полчаса беседы, сопровождаемой большим количеством водки, и я замечаю - Михаил уже не так напряжен, как раньше. Он - не в центре внимания, ему ничего не надо говорить: можно посидеть еще немного и уйти. Знаю - он не солгал насчет армянского ресторана, и теперь у меня есть след. Значит, моя жена - по-прежнему в Париже! Я стараюсь быть с ним любезным, стараюсь завоевать его доверие, и вот - первоначальное напряжение исчезает.

Проходит еще час. Михаил смотрит на часы: собирается уходить. Мне надо что-то сделать, причем немедленно. Каждый раз, когда я взглядываю на него, он представляется мне все более и более ничтожным и незначительным, и я все меньше понимаю, как могла Эстер променять меня на человека, который кажется столь далеким от действительности (помнится, она что-то упоминала о его "магических дарованиях"). Мне трудно будет изображать непринужденность, разговаривая с тем, кого считаю своим врагом, но что-то надо сделать.

- Надо бы нам побольше узнать о нашем читателе, пока он еще здесь, - говорю я, и за столом немедля воцаряется тишина. - Скоро ему уходить, а он так ничего и не рассказал о своей жизни. Чем вы занимаетесь?

Михаилу, хоть он немало выпил, удается собраться.

- Устраиваю встречи в армянском ресторане.

- То есть?

- То есть рассказываю со сцены разные истории. А потом заставляю делать это тех, кто сидит в зале.

- В своих книгах я делаю то же самое.

- Знаю. Именно это и сблизило меня с... Сейчас он еще скажет с кем!

- Вы родились здесь? - перебивает его Мари, не давая окончить фразу ("... сблизило меня с вашей женой").

- Нет. Я родился в степях Казахстана. Казахстан! Кто осмелится спросить, где это?

- А где это - Казахстан? - осведомляется кто-то из присутствующих.

Блаженны не боящиеся показать свое незнание.

- Я ждал этого вопроса, - и в глазах Михаила мелькнуло подобие улыбки. - Через десять минут после того, как я назову свою родину, со мной заговаривают о Пакистане, об Афганистане... Моя страна находится в Центральной Азии. В ней всего 14 миллионов жителей, а площадь во много раз превосходит Францию с ее 60 миллионами.

- Иными словами, там никто не жалуется на скученность, - со смехом замечает мой издатель.

- В течение всего двадцатого столетия там вообще никто не имел права жаловаться ни на что. Во-первых, когда коммунисты отменили частную собственность, все поголовье скота оказалось брошено в степях, и 48, 6 % жителей погибли от голода. Представляете? В 1932-33 годах почти половина населения вымерла.

За столом повисает молчание. Но поскольку трагедии омрачают атмосферу нашего празднества, кто-то из присутствующих пробует заговорить о другом. Однако я требую, чтобы "читатель" продолжал рассказ о своей стране.

- На что похожа степь?

- Это огромные равнины, на которых почти ничего не растет. Разве вы не знаете?

Да знаю, конечно. Просто настал мой черед спросить что-либо для поддержания разговора.

- Я кое-что вспоминаю, - говорит мой издатель. - Не так давно мне прислали рукопись одного тамошнего писателя. Книга была посвящена ядерным испытаниям в степи.