Александр Бельфор - Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников

Накануне съемок записали фонограммы трех его песен: «Некому березу заломати», «Петербургская свадьба» и «Имя имен». В фильм вошла «Имя имен», причем песня стала лейтмотивом - с нее фильм начинается и ею заканчивается. Песня многозначна, многоступенчата для восприятия, в ней несколько смысловых уровней и, безусловно, очень индивидуальна. Крайняя индивидуальность творчества Саши Башлачева и в стихах, и в голосе, и в ритме способствует тому обстоятельству, что он так и остается неповторимым. У него образность особого склада, литературно безукоризненная и одновременно очень народная:

Вроде ни зги… Да только с легкой дуги в небе синем опять, и опять, и опять запевает звезда.

Бой с головой затевает еще один витязь, в упор не признавший своей головы.

Выше шаги! Велика ты, Россия, да наступать некуда. Имя Имен ищут сбитые с толку волхвы.

Слушаю я песни Саши достаточно редко, также и стихи читаю, можно сказать, лишь время от времени. Но вспоминаю его часто. В памяти остался невеликий, но крепкий, ладный паренек с лицом этакого классического пасторального деревенского пастушка, с дудочкой. И вдруг, когда улыбка, неожиданный, тревожный блеск фиксы в зубах. А когда поет, светлые глаза становятся темными и загораются холодным огнем, горло раздувается напряжением жил, с пальцев, обдираемых струнами, летят кровавые клочья кожи и не поет, а кричит, орет, загоняя себя ритмом, захлебываясь словами.

Я все-таки пригласил его на съемки фильма на киностудии Довженко. Строго говоря, на съемках он не был, за исключением одного дня в Киеве, у стен Киево-Печерской лавры. Но он отказался сниматься… Мы тогда собрали массовку специально для съемок его эпизода. Пока готовилась камера, он погулял в окрестностях, дал сделать несколько фотографий студийному фотографу, а потом извинился и ушел, и мы снимали массовку без него. Тогда материал фильма был уже практически отснят, многие эпизоды вчерне смонтированы, и кое-что он видел накануне в просмотровом зале. После просмотра реакция у него была такой: «Суета сует». Отказ зрел давно, иначе Саша появился бы на месяц или два раньше. Он предельно затянул свой приезд, и мы вынуждены были специально посылать за ним в Прибалтику человека. Приехал же он лишь затем, чтобы отказаться. У нас были долгие беседы на протяжении нескольких вечеров, сначала я пытался его увлечь, потом просил, убеждал, что это необходимо, но не убедил… Видимо, в предыдущие дни он решил для себя что-то очень важное в целом, а съемки наши были лишь незначительной частностью - так, в границах приятельских отношений.

И труд нелеп, и бестолкова праздность,

И с плеч долой все та же голова,

Когда приходит бешеная ясность,

Насилуя притихшие слова.

Эти строки я прочитал много позже, а написаны они были в том же августе 1987 года, перед нашей встречей, когда несколько дней мы вместе прожили в Киеве. При этом следует отметить, взаимоотношения его и со съемочной группой, и с кем бы то ни было вокруг были безукоризненны. Мои коллеги относились к нему с нежностью и переживали за него, видя, что за его внешней тишиной кроется ка-кой-то катаклизм, Больше за него переживали, чем за режиссера, у которого герой не хочет работать! Свой отказ от съемок он мотивировал бесполезностью каких бы то ни было дел, слов и поступков да и самой жизни. Ему и собственное будущее представилось, словно черная пропасть, и в предыдущих деяниях человечества он обнаруживал одни лишь прекраснодушные, но бессмысленные заблуждения. Подобное можно было бы назвать приступом меланхолии, если бы болезнь носила временный, проходящий характер, если бы не такой конец. Он оказался загнанным в одиночество. Думаю, что это была духовная болезнь. Возможно, что самооправданием ему могла служить какая-то мысль о жертвенности. Вот и Юрий Шевчук так считает, что Саша смертью своей хотел встряхнуть их всех, заставить задуматься, спасти, в конечном счете.

После августа 1987 года мы не виделись, хотя передавали приветы друг другу вплоть до февраля 1988 года. А после 17 февраля его старые стихи читаются, как предвидение:

Холодный апрель. Горячие сны.

И вирусы новых нот в крови.

И каждая цель ближайшей войны

Смеется и ждет любви.

Наш лечащий врач согреет солнечный шприц.

И иглы лучей опять найдут нашу кровь.

Не надо, не плачь. Сиди и смотри,

Как горлом идет любовь.

Не плачь, не жалей. Кого нам жалеть?

Ведь ты, как и я, сирота.

Ну, что ты? Смелей! Нам нужно лететь!