Дима - ПОНЕДЕЛЬНИК

- Как и все одинокие отцы, он иногда баловал нас сказками на ночь, но не о

фантастических героях, а о том, что ему самому было известно лучше всего… Бумагу

изобрели китайцы. Согласно «Истории Второй Ханьской династии» изобретатель бумаги

Цай Лунь предложил изготовлять ее из молодых побегов бамбука, коры тутовых деревьев,

ивы, конопли, из тканей и старых рыболовных сетей. Случилось это в 105 г. до н.э. Папа уже

погиб, когда китайским археологам удалось выяснить, что первая бумага появилась на сто

лет раньше в том же Китае. Способы изготовления бумажных листов оберегались как

государственная тайна, и только через несколько веков их научились делать и в Европе. На

Руси писчая бумага из хлопка появилась в начале XIV, таинственный рецепт был получен с

Востока. В 1716 году в городе Дудергофе близ Санкт-Петербурга основали первую

бумажную фабрику. Около того места и нашли тело отца. Он умер от переохлаждения, а мы

с Никитой еще много недель не могли понять, куда же он запропастился, и искали его по

всему городу. Где ты?.. Где ты, папа?.. Никто не думал заниматься установлением личности

погибшего. Великого ученого, знавшего, что бумага может быть твердой и вечной подобно

камню, приняли за бомжа и алкоголика… Как печально.

А машина все катит и катит.

Ты выныриваешь из сна, чтобы рассказать свою историю в ответ.

Наверное, эта грусть по утерянному прошлому, разлитая в сказке Адель, и долгое

путешествие на дачу пробудили в тебе воспоминания о детстве. Но рассказывая их теперь

вслух, ты мучаешься странным ощущением, что это все-таки произошло не с тобой. Как

будто ты говоришь о каком-то другом, незнакомом тебе ребенке. Как будто собственное

прошлое отреклось от тебя и знать больше не желает.

- У моей бабушки на даче, в огромном шкафу хранилась коллекция матрешек. Фигурки

всевозможных цветов, разной высоты и толщины, в некоторых из них пряталось три

куколки, в других – восемь, двенадцать. Бабушка не разрешала мне с ними играться,

123

наверно, боялась, что я их растеряю или испорчу. Но она мне их показывала. Медленно

раскрывала матрешку, доставала из нее следующую, и вот на столе уже две игрушки, потом

три, четыре, пять… Но интереснее всего было, когда она доходила до последней матрешки,

самой маленькой, иногда просто малюсенькой. Я прошу: «Открой ее», а бабушка улыбалась,

качала головой и говорила: «Нельзя». Но почему? «Эта последняя матрешка специально не

открывается, - объясняла она. – В ней тоже хранятся матрешки, все меньше и меньше, до

бесконечности. Но если мы начнем их открывать, то обязательно потеряем. Они будут

такими маленькими, что мы их попросту не заметим. Но ведь не хорошо, если они

потеряются, правда? Матрешка-мама обидится». Я верю, а потом забываю. И иногда, как

будто пользуясь моей детской короткой памятью, бабушка давала совершенно другое

объяснение. Мы доходили до этой последней, специально закрытой куклы, и тогда она

весело спрашивала: «Что там, как ты думаешь?». Не знаю. Что? «Там пустота. Маленькая

пустота, размером с эту матрешку. Но если тебе когда-нибудь удастся ее открыть, пустота

внутри мгновенно сольется с воздухом вокруг, и получится целый мир. Значит, внутри

матрешки целый мир, просто он высыпается. Обещаешь мне, когда вырастишь, открыть ее?».

Обещаю… Интересно, что стало с этой коллекций? Где-то она сейчас.

Твоя – но такая чужая – откровенность производит странный эффект. Ты переводишь

взгляд с дороги на притихшую Адель и понимаешь, что она разозлена. Ее губы недобро

дрожат, а в глазах, отраженных зеркалом заднего вида, – гнев.

- Какое мне дело до вашей бабушки и этих идиотских матрешек?! - истерично огрызается

она. – Кто вас вообще просил говорить?

Впервые за все время вашего знакомства Адель груба с тобой, хотя, казалось, на то не

было никакой причины. Она нервно включает радио, жмет на кнопки, шепотом ругается,

пока не находит нужную радиостанцию. Звучит классическая музыка. Как сообщает

радиоведущий, Бах, сюиты для виолончели в исполнении какого-то то ли китайца, то ли

японца. Смычок бесконечно долго пилит напряженную тишину в салоне машины, пока

наконец после секундной паузы не начинается следующая передача. Ты слышишь знакомый

голос Веденяпина. А на Адель боишься даже коситься.

* * *

ВЕДЕНЯПИН: Добрый вечер, дорогие слушатели. В Вышнем восемнадцать ровно, и на