Борис Парамонов - Борис Парамонов на радио Свобода -июнь 2003- декабрь 2004

Окей, не дожидаясь Вашего возражения, тут же назову исключение: Орсон Уэллс, конечно. Но тут уместно вспомнить знаменитую пословицу: в доме повешенного не говорят о веревке. Уэллс сделал гениальный фильм "Гражданин Кейн", успеха у массовой аудитории не имевший. Уже второй его фильм - "Великолепные Эмберсоны" - был у него отобран в процессе производства - и безнадежно испорчен. Вот уж точно: этого гения удушили в колыбели. Вы помните, Александр Александрович, чем занимался Орсон Уэллс ко времени нашего приезда в Америку? Рекламировал по телевидению какое-то винцо. Снимался иногда в эпизодических ролях. Как когда-то сказали об одном задавленном соввластью замечательном поэте: жить он будет, но петь - никогда.

Говорят, что Уэллса погубил Херст, запретивший давать рекламу "Гражданина Кейна" в подконтрольной ему печати. Но сильно думается, что и без Херста этот шедевр не пришелся бы по вкусу массовой американской аудитории.

Вот основная посылка, потребная для разговора о мировом и американском кино: в Европе кино пытались делать как искусство, в Голливуде его делают как развлечение, энтертейнмент, то есть как ходкий рыночный товар. Так что незачем говорить об Эйзенштейне. Конечно, профессионалы его знают. Конечно, профессионалы знают Тарковского. Но работают они, всё равно подчиняясь голливудским стандартам.

Недавно замелькало имя Тарковского (да и не везде, а в Нью-Йорк Таймс, конечно). А что это вдруг? Да американцы сами сделали "Солярис" по роману Лема. Вот и припомнили по этому поводу Тарковского.

В Америке, конечно, идет всё. Но где можно посмотреть серьезную европейскую картину? Только в так называемых артхаузах, специализирующихся на прокате элитной продукции. В Нью-Йорке их штук пять-шесть, не больше. Серьезное кино в США не может быть товаром массового потребления, и этим всё сказано.

Бывает, правда, еще одно явление: тот или иной серьезный европейский фильм делается иногда так называемым культовым фильмом. Так случилось с "Седьмой печатью" Бергмана. Но понятие культового фильма по определению указывает на ограниченную социо-культурную группу, в которой этот культ создается; культ по-здешнему - это что-то вроде секты. В случае Бергмана такой группой было радикальное шестидесятническое студенчество.

Сколько мне известно, ни один советский фильм не становился в Америке культовым - если не считать таковым "Жидкое небо", сделанное бывшим советским режиссером Славой Цукерманом. Несомненно, были фильмы, пользовавшиеся сравнительным успехом, то есть довольно долго шедшие в одном-двух кинотеатрах. Скажем, "Обломов" Никиты Михалкова, да и вообще многие его фильмы. "Утомленные солнцем", известно, даже получил иностранного Оскара. Два других случая: Оскара за лучший иностранный фильм выиграли "Война и мир" Бондарчука и "Москва слезам не верит". So what? - как говорят американцы: ну и что?

Бывает еще такое явление: Голливуд положит глаз на какого-нибудь иностранного режиссера и пригласит его работать в Америку. Таких случаев довольно много. Но работать в Америке такой человек должен только по голливудским стандартам. Имен можно назвать, повторяю, довольно много, но ограничусь русским: Андрей Кончаловский. Сравнительный успех имел только один из пяти или шести его фильмов, сделанных в Америке, - "Заблудившийся поезд". Хотели раскрутить "В тесном кругу", но отказались от этой идеи. Кончаловский повертелся-повертелся, сделал стандартную телевизионную чушь - "Одиссею", - да и уехал восвояси. Правда, за эту Одиссею он получил премию "Эмми". Говорили еще (я встречал такие высказывания в печати), что на последнем Оскаре заслуживал награды именно он - за "Дурдом", но дали другому.

Нельзя, впрочем, не назвать еще одного имени: китаец Анг Ли. Автор "Ледяного шторма" нынче сделал "Халк". Я не хочу сказать, что "Халк" плох. Но это "Халк". Впрочем, изысканные критики из той же Нью-Йорк Таймс даже ругают этот фильм за излишний интеллектуализм: это, видите ли, описание бессознательного Оно, восстание сына на отца, отец же, Ник Нольте, - Прометей.

Во избежание недоразумений - отмечу еще два пункта:

В Соединенных Штатах, в том же Голливуде начиналось очень серьезное кино в 70-е годы. Почему этот феномен не получил развития, говорить сейчас не стоит, это выходит за рамки нашей беседы (только к слову: существует мнение, что его убил Спилберг своими "Челюстями", прельстив Голливуд возможностями пресловутых блокбастеров. А какие фильмы делал молодой Спилберг! Самый лучший его фильм - первый: "Дуэль" - два актера и два автомобиля; правда, не без спецэффектов в финале.).