предпочел сидеть впереди, но пока он дожидался городского автобуса и тащился через
вечерние пробки, лучшие места уже заняли. Его ладони все еще пахнут средством для
мытья посуды, которую он мыл с шести утра. Через двенадцать часов ему снова
вставать к раковине, но сейчас он изо всех сил постарается разобраться в дебрях
глаголов, наречий и существительных. Похоже, все остальные уже в этом разобрались.
Но не он. Он никогда не составлял грамматическую схему предложения на родном
испанском — так где ж ему составить ее на чужом английском? Только вот без знания
английского — куда ты пойдешь дальше мытья тарелок? У мистера Невроза больше
вопросов, чем ответов, больше трудных обязанностей, чем сил для их выполнения, и
нередко он подумывает — не махнуть ли на все рукой?
* * *
Миссис Невроз считает, что ее сын должен носить шарф. Сегодня температура уже
не поднимется перед начинающимися заморозками, а она-то знает, что большую часть
своего обеденного перерыва сын будет гонять футбольный мячик по заиндевевшей
траве. Она хорошо понимает, что говорить сыну про шарф бесполезно.
Тринадцатилетние шарфов не носят. Но ее тринадцатилетний подвержен всем
отоларингическим инфекциям, так что она засовывает свернутый шарф в его ранец
рядом с домашним заданием по алгебре, над которым они вчера вместе бились до
21
поздней ночи. Миссис Невроз напоминает сыну еще раз проверить домашние задания, целует на прощание и смотрит, как он бежит с их крыльца к остановившемуся
школьному автобусу. Переведя взгляд на пасмурное небо, она спрашивает Бога, не
сбрасывает ли Он уставшим до изнеможения мамашам какие-нибудь спасательные
комплекты. «Здесь одному Твоему созданию очень нужно побольше сил».
* * *
Невроз просыпается сегодня в полпятого утра, мучаясь из-за этой главы. К пяти
вечера ее необходимо закончить. Я зарываюсь головой под подушку, тщетно пытаясь
вернуться в блаженное небытие сна, не ведающего о графиках и последних сроках.
Увы, слишком поздно. Стартовый пистолет выстрелил. Олимпийская эстафета синапсов
промчалась по моему мозгу, подняв волну адреналина. Так что Невроз
выкарабкивается из постели, одевается и, прокравшись к двери, едет по безмолвным
улицам в мой офис. Я ворчу, сначала по поводу своего забитого до предела расписания, потом — насчет собственного неумения распорядиться своим временем. Невроз
открывает дверь, включает мой компьютер, пробегает взглядом появившиеся на
экране монитора строки и улыбается первой цитате — словам Иисуса о заботах.
Посему говорю вам: не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться.
Мф. 6:25
Не заботьтесь, будет ли у вас достаточно всего необходимого. На нашем пути
грозными препятствиями встают нехватка и истощение ресурсов. Недостаток времени, везения, мудрости и знаний. Словно бы у нас все на исходе, поэтому мы так
тревожимся. Но тревоги ничему не помогают.
Взгляните на птиц небесных: они ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец ваш Небесный
питает их. Вы не гораздо ли лучше их? Да и кто из вас, заботясь, может прибавить себе росту хотя
на один локоть?
Мф. 6:26-27
Беспокойство не наполнит зоб птицы пищей и лепестки цветка — жизненными
соками. Но вроде бы птицы и цветы способны благоденствовать, обходясь без лекарств
от язвы желудка. Более того, можно целое десятилетие своей жизни посвятить
тревогам о ее недолговечности, но не продлить ее тем самым хотя бы на одну минуту.
Тревоги ничего не приносят.
Допустим, я бы по-другому реагировал на неприятный звонок будильника. Вместо
того чтобы взяться за дело, я бы свернулся в позе эмбриона и жалобно захныкал:
«Издатели хотят слишком многого! Каждый год — по новой книге. В каждой книге —
все главы дописаны. Нет, даже Иисус не выдержал бы такого напряжения. Мне ни за что
не успеть к сроку. И тогда в издательстве меня возненавидят и расторгнут контракт.
Книгопродавцы узнают, что Лукадо не сдал рукопись в срок, и сожгут мои книги у себя
на заднем дворе. Жену мою заклюют, детей выгонят из школы. Думаю, на завтрак мне
просто необходима стопочка-другая виски».
Видите,
что
происходит?
Вполне
законная
озабоченность
обернулась
безнадежным, как жизнь алкоголика, страхом. Я шагнул в пограничное с неврозом
состояние. Больше ничего не планируя и ни к чему не готовясь, я вступил в братство «О, 22
Читать дальше