Вскоре мы съехали с дороги с четырехрядным движением на двухрядное, а после
полдюжины дорожных знаков «поверните направо» и «возьмите влево» въехали на
грязную дорогу с односторонним движением.
«Обычно я езжу автобусом, - объяснил Себастьян. - А этот кусок мне приходится
идти пешком». Легко сказать «кусок». По крайней мере ещё мили четыре мы
взбалтывали редко поднимаемую пыль сельской дороги, по пути обогнав молодого
парня, ведущего мула с двумя маслобойками. «То мой двоюродный брат, -
словоохотливо пояснил Себастьян. - Каждое утро на рассвете он привозит свежее
молоко». Узенькая дорога вела нас через мириады оттенков красок: белоствольные
эвкалиптовые деревья, стоящие, как свечки, на пироге темно-зеленого пастбища, бриллиантово-голубое бразильское небо, и холмы - от коричневато-красных до
красных.
«Остановитесь здесь», - было сказано мне, и я нажал на тормоз перед большими
деревянными воротами, подвешенными на два столба забора. «Подождите минутку, я
открою ворота».
Если я считал, что дорога, по которой мы только что ехали, маленькая, то та, которая вела нас от ворот к дому, была просто невидима. Я продолжал размышлять о
надобности джипа, когда мы вязли в траве, царапали крышу о кустарники, еле
передвигаясь между деревьями и, наконец, оказались на открытом участке, рядом со
старым оштукатуренным домом.
Нас поджидал отец Себастьяна, сеньор Хосе. Он выглядел не старше семидесяти с
небольшим. На глаза падала тень от старой соломенной шляпы. Увидев нас, он
улыбнулся беззубой улыбкой. У него была бочкообразная грудь и узкая талия. Жёсткие
и широкие ладони говорили о многих часах работы с тяпкой во время посадки. На его
плоских босых ступнях пятнами присохла земля.
«Хорошо, что приехали», - приветствовал он нас. И можно было быть уверенным, что он имел в виду именно это.
Их маленький дом воскресил в моей памяти картины Соединенных Штатов
времен Великой Депрессии, виденные мной когда-то. Керосиновые лампы -
электричества нет. Тазы и ведра для мытья посуды и чистой воды - водопровода нет.
Вдоль стен стояли долго служившие тяпки, лопаты и вилы - современных механизмов
нет. Кухня представляла собой отдельную хижину, пристроенную рядом с передней
53
дверью дома. Меня заинтересовала печь. Она была сложена из обожженного шлама, сформованного в длинные узкие бруски: четыре фута длиной и три фута высотой. По
центру плиты проходил четырех или пятидюймовый желоб, куда клали дрова.
Вездесущие горшки для приготовления бобов и риса стояли с двух сторон от горячего
желоба.
Я устал: сказывался долгий путь от Рио.
Сеньор Хосе взялся показать мне часть своего мира. Тридцать семь лет он пахал и
возделывал два акра земли, и было очевидно, что он знал на ней каждую ямку и
каждый бугорок.
«На этой земле я выкормил четырнадцать ртов», - улыбнулся он, указывая на
посадки салата-латука.
- Откуда ты, говоришь?
- Из США
- Чем занимаешься?
Я немножко рассказал о своей работе. Он не ответил, а повёл меня к маленькому
ручейку, где сел на валун и начал раздеваться.
- Будешь купаться, батя? - спросил подошедший Себастьян.
- Да, ведь суббота.
- Хорошо, увидимся в доме.
И Себастьян повёл меня назад через плантацию сахарного тростника, где срезал
стебель, зачистил его и дал мне кусок пожевать. Подойдя к дому, мы сели за
обеденный стол. Скамейки у стола были отполированы десятилетиями сидения на них.
Вскоре появился сеньор Хосе в чистых брюках, шляпа снята, волосы мокрые.
И хотя мы не виделись около получаса, он возобновил разговор как раз с того
места, на чём мы остановились (можно было подумать, что он всё это время
размышлял о нём).
- Миссионер, значит? Должно быть, твоя работа очень легкая.
- То есть как?
- У меня нет проблем с верой в Бога. Поскольку я вижу, что Он делает на моей
ферме год за годом, то верить очень легко.
Он ещё раз улыбнулся своей беззубой улыбкой и крикнул жене, чтобы принесла
бобов.
По дороге домой я не переставал думать о сеньоре Хосе. Боже, какая простая
жизнь! Ни тебе автомобильных пробок, ни расписания авиарейсов, ни длинных
очередей. Как он далёк от закладных, Уолл-Стрита и Международного общества
Красного Креста. Незнаком с теологией Иоганнина, с Мартином Лютером или
христианскими спорами.
Я думал о его вере, о его способности верить и о его удивлении, что есть кто-то, кто может не верить. Я сравнил его веру с верой тех других, которые, как я знал, сталкиваются с трудностями в вопросах веры: студенты университетов, бизнесмены, инженеры. Какая разница между ними и Хосе!
Читать дальше