Маргерит Юрсенар: Северные архивы. Роман. С фр.

линии «от сына к отцу», да и то, если есть чем

гордиться. У меня другая задача. Миллионам

бессловесных существ, таящихся в нас (поду­

мать только: у нас двое родителей, четверо де­

дов и бабок, восемь прадедов и прабабок,

шестнадцать прапрародителей, тридцать два пра­

родителя в четвертом поколении!), всей этой

безымянной толпе, из которой вышли мы сами,

надо дать слово. Бессловесные человеческие мо­

лекулы, живущие в нас, начиная от сотворения

земли, должны заговорить».

В этих предках, с ее точки зрения, следует раз­

личать, с одной стороны, то, что составляет «об­

щий знаменатель», что дает эпоха, воспитание, а

с другой — «внутреннюю динамику рода», спо­

собность к противостоянию общим веяниям, к

прорыву в неизведанное, то, что на плодотворной

почве ряда поколений может взрастить незауряд­

ную личность.

Настоящее имя Маргерит Юрсенар — Марге-

рит де Креанкур. Псевдоним, которым она решила

воспользоваться для опубликования своего перво­

го литературного труда, составлен в виде анаграм­

мы, перестановки букв фамилии ее отца. Она

родилась 8 июня 1 9 0 3 года в Брюсселе. Мать ее,

6

Фернанда Картье де Маршьенн, — бельгийка, отец —

француз. Ее отцу Мишелю де Креанкуру было около

пятидесяти лет, когда у него родилась дочь от вто­

рого брака. К несчастью, Фернанда умирает десять

дней спустя от последствий родов, и Маргерит вы­

растает без матери. Она открывает для себя мир

постепенно и так же постепенно отдает себе отчет

в том, что ее отец, этот элегантный и прекрасно

воспитанный аристократ, который позволяет ей чи­

тать у ж е в возрасте тринадцати лет Ромена Ролла­

на, Гюисманса, Д'Аннунцио, Толстого, чем немало

возмущает родственный клан, — прежде всего

страстный игрок и неисправимый любитель пре­

красного пола. С отцом они живут зимой в Пари­

же, летом в Бельгии, в Вестенде, на берегу моря,

где у него имеется вилла, купленная на деньги, ос­

тавшиеся от продажи родового поместья Мон-Ну-

ар. Финансовые проблемы вечно преследуют его,

но он не унывает.

События первой мировой войны застают их ле­

том 1914 года в Вестенде. Мишель де Креанкур

едет с дочерью в Англию; этот год незабываем для

Маргерит. Дружба между ней и отцом становится

все более тесной. Он водит ее по музеям, откры­

вает мир античного искусства, преподает ей анг­

лийский язык и латынь, они вместе читают тексты

классиков. В 1915 году, вернувшись в Париж,

Маргерит начинает заниматься древнегреческим с

преподавателем и итальянским языком самостоя­

тельно.

Однако финансовое положение отца на грани

краха. В ноябре 1917 года они вынуждены посе-

7

литься на юге Франции: сначала в Ментоне, потом

в Монте-Карло, куда отца неумолимо влечет бли­

зость знаменитой рулетки.

Маргерит шестнадцать лет. Она у ж е свободно

читает Вергилия и Гомера в оригинале, увлекается

Достоевским и Толстым, знает наизусть чуть ли не

всего Шекспира. В виде первой пробы пера она пи­

шет драму в стихах «Икар», изданную впоследст­

вии под названием «Сад Химер». В ее стихах еще

много литературных штампов, что неизбежно. «Ре­

бенок слишком много читал», — вспоминает она.

В 1 9 2 2 году, получив гонорар за кое-какие пуб­

ликации, Маргерит Юрсенар совершает свое пер­

вое путешествие по Италии. Венеция, Милан,

Верона производят на нее неизгладимое впечатле­

ние. Исторические события врываются внезапно в

ход идиллического процесса ее погружения в раз­

нообразные пласты культурного прошлого Италии.

Она становится свидетельницей первых проявле­

ний фашизма, знаменитого «похода на Рим» под

предводительством Бенито Муссолини. По свежим

следам она пишет новеллу, которую много лет спу­

стя, доведя фабулу и стиль до совершенства, из­

даст под несколько таинственным названием

«Динарий сновидения» (1959). Желание перепи­

сать эту новеллу заново писательница объясняла

тем, что в первом варианте протест против всего

увиденного был выражен несколько формально.

«Я тогда еще не осознавала всей глубины отвраще­

ния, которое вызывал у меня фашизм». Подобного

рода «переписи» станут нередкими на ее творче­

ском пути. На протяжении всей жизни возвраща-

8

ясь к написанному, тщательно шлифуя язык и

стиль, добиваясь внутренней когезии и исключи­