филмите, на които я водеше - <���Жажда за живот> или <���Марти>, или
<���На кея>. А когато заговореше за колеж, тя му казваше, че това са само
мечти.
И тогава дойде зимата на последната му година в гимназията. Беше
адски студено и Ню Орлиънс видя сняг за първи път от цял век. Когато
свършеше училище по-рано, Майкъл тръгваше сам из Гардън Дистрикт, по красивите, покрити с бяло улици, и гледаше снега, който падаше
меко и безшумно около него. Не искаше да споделя този момент с Мари
Луиз. Споделяше го с къщите и дърветата, които обичаше, дивеше се на
красотата на обсипаните със сняг веранди и огради от ковано желязо.
По улиците играеха деца; коли караха бавно по леда, поднасяйки
опасно на завоите. Красивото покривало от сняг се задържа с часове и
когато Майкъл се прибра у дома, ръцете му бяха така студени, че едва
превъртя ключа. Откри майка си да плаче.
Баща му бе загинал при пожар в някакъв склад в три часа същия
следобед, докато се опитвал да спаси друг пожарникар.
За Майкъл и майка му това бе краят на живота в Айриш Ченъл. До
края на май къщата на улица <���Благовещение> беше продадена. И час
след като Майкъл получи гимназиалната си диплома пред олтара в
църквата <���Свети Алфонс>, двамата с майка му се качиха в един автобус
<���Грейхаунд> за Калифорния.
Сега Майкъл щеше да бъде сред <���красиви неща>, да учи в колеж и
да се движи сред хора, които говорят добър английски. Сега всичко
това щеше да стане реалност.
Леля му Вивиан живееше в красив апартамент в Голдън Гейт Парк.
Беше пълен с тъмни мебели и истински маслени картини. Останаха при
нея, докато не си намериха свой дом на няколко преки по-надолу.
Майкъл веднага се записа в подготвителния курс за Щатския колеж, парите от застраховката на баща му щяха да стигнат за всичко.
Той хареса Сан Франциско. Наистина винаги беше студено, ужасно
ветровито и голо, но все пак харесваше печалните цветове на града, които го поразяваха като крайно необичайни - охра, маслиненозелено, тъмно римско червено и дълбоко сиво. Огромните, богато украсени
викториански къщи му напомняха за красивите имения в Ню Орлиънс.
Като че ли бедната прослойка, към която принадлежеше в Ню
Орлиънс, тук не съществуваше. Защото в Сан Франциско дори
полицаите и пожарникарите говореха правилно, обличаха се добре и
имаха скъпи къщи. Беше невъзможно да се каже кой от коя част на
града идва. Дори паважът бе невероятно чист, а резервираността
личеше и в най-беглите взаимоотношения на хората.
Когато вървеше из Голдън Гейт Парк, Майкъл се възхищаваше на
тълпата, която като че допълваше, а не накърняваше красотата на
тъмнозеления пейзаж. Хората караха своите разкошни чуждестранни
велосипеди по алеите, седяха на малки групички по кадифената трева
или пък пред малката естрада и слушаха неделния концерт. Музеите в
този град също бяха истинско откровение за него, в тях имаше творби
на стари майстори и в неделя бе пълно с хора - хора с деца, които, изглежда, приемаха всичко това за даденост.
През уикендите Майкъл открадваше по няколко часа от ученето, за
да обиколи музея <���Де Янг>, и да се взира с възхита във великолепната
картина на Ел Греко <���Свети Франциск от Асизи>, да усети завладяващо
излъчване на изпитото лице.
<���Нима и това е Америка?> - питаше се Майкъл. Сякаш бе дошъл
от друга страна в свят, който само бе зървал на киноекрана или по
телевизията. Не в чуждестранните филми за огромни имения и
смокинги, разбира се, а в по-новите американски филми, по
телевизионните шоупрограми, в които всичко беше спретнато и
цивилизовано.
Тук и майка му бе щастлива, наистина щастлива, така, както не я
бе виждал никога. Спестяваше от заплатата си като продавачка на
козметика в <���Ай Мартин>, както бе правила преди години, и ходеше на
гости на сестра си през уикендите, а понякога навестяваше и по-
големия си брат, чичо Майкъл - префинен пияница, който продаваше
<���фин порцелан> в <���Гъмпс> на Пост стрийт.
Един уикенд те отидоха в старомоден театър на Гиъри стрийт, за
да гледат на живо <���Моята прекрасна лейди>. Майкъл бе запленен. След
това ходеха често на <���театърче> и гледаха прекрасни пиеси -
<���Калигула> на Албер Камю, <���На дъното> на Максим Горки и една
странна мешавица от монолози по произведението на Джеймс Джойс
Читать дальше