ми прави всичко вместо теб, не виждаш ли?
А в малкото случаи, когато тя се напиваше и започваше да заваля
думите, той се втренчваше в нея с крайно презрение. Но никога не се
опита да я спре. Все пак тя рядко стигаше дотам. Беше само заради
идеята жена да седи и да пие сама като мъж, направо от бутилката цяла
вечер. Майкъл знаеше, че баща му си мисли това, нямаше нужда да му
го казва.
А може би се страхуваше, че тя може да си отиде, ако се опита да я
контролира или командва. Той се гордееше с хубостта и?, със стройното
и? тяло и дори с изтънчения начин, по който говореше. Дори сам и?
купуваше вино от време на време - бутилки портвайн и шери, които
той самият не обичаше.
- Сладки лепкави бълвочи за жени - казваше на Майкъл. Но
точно това пиеха и пияниците и Майкъл го знаеше.
Дали майка му мразеше баща му? Майкъл така и не разбра със
сигурност. В един момент от детството си научи, че майка му е с около
осем години по-голяма от него. Но това изобщо не си личеше, пък и
баща му беше хубав мъж и майка му, изглежда, също мислеше така.
През повечето време бе мила със съпруга си, но тя бе мила с всички.
Само че нищо на света не можеше да я накара да забременее отново, повтаряше го често, и откъм вратата на задната спалня се чуваха кавги, ужасни, приглушени кавги.
Имаше една история за майка му и баща му, но Майкъл така и не
разбра дали е истина. Леля му я разказа след смъртта на майка му. Каза
му, че родителите му се влюбили в Сан Франциско, преди самия край
на войната, когато баща му бил във флота, и че тогава той бил голям
хубавец в онази униформа и имал чар, който по онова време бил
пленителен за момичетата.
- Приличаше на теб, Майк - каза леля му след години. - Черна
коса, сини очи и едри ръце, също като теб. И нали помниш гласа му, красив глас, някак дълбок и мек. Дори и с онзи ирландски акцент.
И така, майка му много <���хлътнала> по баща му, и когато той
отново заминал отвъд океана, започнал да и? пише хубави поетични
писма, ухажвал я и и? разбил сърцето. Но писмата не били писани от
него. Написал ги най-добрият му приятел, образован мъж, който служел
на същия кораб и научил доста за метафорите и цитатите от книгите.
Майка му така и не разбрала това.
Всъщност тя се влюбила заради тези писма. И когато се оказала
бременна с Майкъл, отпътувала на юг, доверявайки се именно на тях, и
била приета от едно съвсем обикновено и сърдечно семейство, което
уредило сватба в <���Свети Алфонс> - щяла да се състои веднага щом
баща му си вземел отпуск.
Какъв ли шок е било за нея да види малката уличка без никакви
дървета, миниатюрната къща, в която всяка стая беше преходна, и
свекървата, която слугуваше на мъжете и никога дори не сядаше на
масата по време на вечеря?
Леля му му каза, че веднъж баща му признал за писмата на майка
му. Тогава Майкъл бил още бебе и тя толкова се вбесила, че се опитала
да убие баща му, и изгорила всички писма в задния двор. Но после се
успокоила и се опитала някак да го преглътне. Все пак имала малко
дете. Минавала трийсетте. Родителите и? били мъртви; имала само
сестра и брат в Сан Франциско, така че нямала друг избор, освен да
остане с бащата на детето си, пък и Къри не били лоши хора.
Особено обичала свекърва си, която се грижела за нея по време на
бременността. И точно за тази част - обичта между двете жени -
Майкъл знаеше, че е истина, защото майка му бе поела грижите за
старицата на смъртния и? одър.
И баба му, и дядо му починаха в годината, когато Майкъл отиде в
гимназията. Баба му през пролетта, а дядо му - два месеца по-късно. И
макар че дотогава си бяха отишли много лели и чичовци, това бяха
първите погребения, на които бе присъствал, и те се запечатаха в
паметта му завинаги.
Бяха абсолютно замайващи преживявания, с онази церемониалност
и изисканост, които Майкъл така обичаше. Всъщност той бе дълбоко
разтревожен от факта, че обзавеждането в погребалната агенция
<���Лониган и синове>, и лимузината със сивата кадифена тапицерия, и
дори цветята и изискано облечените носачи на ковчега изглеждаха
някак свързани с атмосферата на елегантните филми, които толкова
ценеше. Тук всички говореха тихо, имаше изящни килими и резбовани
мебели, богати цветове и дамаски, аромат на лилии и рози, и хора, които потискаха присъщата си низост и грубост.
Сякаш, когато умреш, влизаш в света на <���Ребека> или <���Червените
Читать дальше