Маргерит Юрсенар - Alexis ou le Traité du Vain Combat - Le Coup de Grâce

Alexis quittant sa femme donne pour motif à son départ la recherche d’une liberté sexuelle plus entière et moins entachée de mensonge, et cette raison reste certes la plus décisive ; il est pourtant probable qu’il s’y mêle d’autres motivations plus difficiles encore à avouer par celui qui s’en va, telles que l’envie d’échapper à un confort et à une respectabilité fabriqués d’avance, et dont Monique est devenue bon gré mal gré le vivant symbole. Alexis orne sa jeune femme de toutes les vertus, comme si, en augmentant entre elle et lui les distances, il trouvait plus facile de justifier son départ. J’ai parfois songé à composer une réponse de Monique, qui, sans contredire en rien la confidence d’Alexis, éclairerait : sur certains points cette aventure, et nous donnerait de la jeune femme une image moins idéalisée, mais plus complète. J’y ai pour le moment renoncé. Rien n’est plus secret qu’une existence féminine. Le récit de Monique serait peut-être plus difficile à écrire que les aveux d’Alexis.

Pour ceux qui auraient oublié leur latin d’école, notons que le nom du principal personnage (et par conséquent le titre du livre) est emprunté à la deuxième Églogue de Virgile, Alexis , à laquelle, et pour les mêmes raisons, Gide prit le Corydon de son essai si controversé. Le sous-titre, d’autre part, Le Traité du Vain Combat , fait écho au Traité du Vain Désir , cette œuvre un peu pâle de la jeunesse d’André Gide. En dépit de ce rappel, l’influence de Gide fut faible sur Alexis : l’atmosphère quasi protestante et le souci de réexaminer un problème sensuel viennent d’ailleurs. Ce que j’y retrouve au contraire dans plus d’une page (et à l’excès peut-être) c’est l’influence de l’œuvre grave et pathétique de Rilke, qu’un hasard heureux m’avait fait connaître de bonne heure. En général, nous oublions trop l’existence d’une sorte de loi de la diffusion retardée, qui fait que les jeunes gens cultivés vers 186o lisaient Chateaubriand plutôt que Baudelaire, et ceux de la fin du siècle Musset plutôt que Rimbaud. Pour moi, qui ne me prétends du reste à aucun degré caractéristique, j’ai vécu mes années de jeunesse dans une indifférence relative à la littérature contemporaine, due en partie à l’étude de celle du passé (c’est ainsi qu’un Pindare , d’ailleurs bien gauche, précède dans ce qu’on pourrait appeler ma production ce petit livre sur Alexis), en partie à une instinctive méfiance envers ce qu’on pourrait appeler les valeurs de vogue. Des grands livres de Gide où le sujet qui m’occupe était enfin ouvertement traité, la plupart ne m’étaient encore connus que par ouï-dire ; leur effet sur Alexis tient bien moins à leur contenu qu’au bruit fait autour d’eux, à cette espèce de discussion publique s’organisant autour d’un problème jusque-là examiné en huis clos, et qui m’a certainement rendu plus facile d’aborder sans trop d’hésitation le même thème. C’est du point de vue formel surtout que la lecture des premiers livres de Gide m’avait été précieuse, en me prouvant qu’il était encore possible d’utiliser la forme purement classique du récit, qui autrement eût risqué peut-être de me sembler à la fois exquise et surannée, et en m’évitant de tomber dans le piège du roman proprement dit, dont la composition demande de son auteur une variété d’expérience humaine et littéraire qu’à cette époque je n’avais pas. Ce que j’en dis n’a certes pas pour but de réduire l’importance de l’œuvre d’un grand écrivain qui fut aussi un grand moraliste, encore moins de séparer cet Alexis , écrit dans l’isolement de la mode par une jeune femme de vingt-quatre ans, d’autres ouvrages contemporains d’intentions plus ou moins semblables, mais au contraire de leur apporter l’appui d’une confidence spontanée et d’un témoignage authentique. Certains sujets sont dans l’air d’un temps ; ils sont aussi dans la trame d’une vie.

1963

Cette lettre, mon amie, sera très longue. Je n’aime pas beaucoup écrire. J’ai lu souvent que les paroles trahissent la pensée, mais il me semble que les paroles écrites la trahissent encore davantage. Vous savez ce qui reste d’un texte après deux traductions successives. Et puis, je ne sais pas m’y prendre. Écrire est un choix perpétuel entre mille expressions, dont aucune ne me satisfait, dont aucune surtout ne me satisfait sans les autres. Je devrais pourtant savoir que la musique seule permet les enchaînements d’accords. Une lettre, même la plus longue, force à simplifier ce qui n’aurait pas dû l’être : on est toujours si peu clair dès qu’on essaie d’être complet ! Je voudrais faire ici un effort, non seulement de sincérité, mais aussi d’exactitude ; ces pages contiendront bien des ratures ; elles en contiennent déjà. Ce que je vous demande (la seule chose que je puisse vous demander encore) c’est de ne passer aucune de ces lignes qui m’auront tant coûté. S’il est difficile de vivre, il est bien plus malaisé d’expliquer sa vie.

J’aurais peut-être mieux fait de ne pas m’en aller sans rien dire, comme si j’avais honte, ou comme si vous aviez compris. J’aurais mieux fait de m’expliquer à voix basse, très lentement, dans l’intimité d’une chambre, à cette heure sans lumière où l’on se voit si peu qu’on ose presque avouer tout. Mais je vous connais, mon amie. Vous êtes très bonne. Il y a dans un récit de ce genre quelque chose de pitoyable qui peut mener à s’attendrir ; parce que vous m’auriez plaint, vous croiriez m’avoir compris. Je vous connais. Vous voudriez m’épargner ce qu’a d’humiliant une explication si longue ; vous m’interrompriez trop tôt ; j’aurais la faiblesse, à chaque phrase, d’espérer être interrompu. Vous avez aussi une autre qualité (un défaut peut-être) dont je parlerai tout à l’heure et dont je ne veux plus abuser. Je suis trop coupable envers vous pour ne pas m’obliger à mettre une distance entre moi-même et votre pitié.

Il ne s’agit pas de mon art. Vous ne lisez pas les journaux, mais des amis communs ont dû vous apprendre que j’avais ce qui s’appelle du succès, ce qui revient à dire que beaucoup de gens me louent sans m’avoir entendu, et quelques-uns sans me comprendre. Il ne s’agit pas de cela. Il s’agit de quelque chose, non pas vraiment de plus intime (que puis-je avoir de plus intime que mon œuvre ?), mais qui me semble plus intime parce que je l’ai tenu caché. Surtout, de plus misérable. Mais, vous le voyez, j’hésite ; chaque mot que je trace m’éloigne un peu plus de ce que je voulais d’abord exprimer ; cela prouve uniquement que le courage me manque. La simplicité aussi me manque. Elle m’a toujours manqué. Mais la vie non plus n’est pas simple, et ce n’est pas ma faute. La seule chose qui me décide à poursuivre, c’est la certitude que vous n’êtes pas heureuse. Nous avons tant menti, et tant souffert du mensonge, qu’il n’y a vraiment pas grand risque à essayer si la sincérité guérit.

Ma jeunesse, mon adolescence plutôt, a été absolument pure, ou ce qu’on convient d’appeler telle. Je sais qu’une affirmation semblable prête toujours à sourire, parce qu’elle prouve généralement un manque de clairvoyance ou un manque de franchise. Mais je ne crois pas me tromper, et je suis sûr de ne pas mentir. J’en suis sûr, Monique. J’étais vers la seizième année ce que vous désirez sans doute que Daniel soit à cet âge, et laissez-moi vous dire que vous avez tort de désirer pareille chose. Je suis persuadé qu’il est mauvais de s’exposer si jeune à devoir reléguer toute la perfection dont on fût capable parmi les souvenirs de son plus ancien passé. L’enfant que j’étais, l’enfant de Woroïno n’est plus, et toute notre existence a pour condition l’infidélité à nous-mêmes. Il est dangereux que les premiers de nos fantômes soient justement les meilleurs, les plus chers, les plus regrettés. Mon enfance est aussi loin de moi que l’attente anxieuse des veilles de fête ou que la torpeur des après-midi trop longues, pendant lesquelles on reste sans rien faire en souhaitant que quelque chose arrive. Comment puis-je espérer retrouver cette paix, qu’alors je ne savais pas même nommer ? Je l’ai séparée de moi, en me rendant compte qu’elle n’était pas tout moi-même. Il faut l’avouer tout de suite, je suis à peine sûr de regretter toujours cette ignorance, que nous appelons la paix.