Любовь Белозерская - О, мед воспоминаний

говорит М. В.

Мы молчим. Я жалею Анну Александровну, но люблю больше Марью Власьевну.

Она умнее и сердечнее. Потом мне нравится, что у нее под руками все спорится. Иногда

дочь ее Татьяна, живущая поблизости, подкидывает своего четырехлетнего сына Витьку.

Бабка обожает этого довольно противного мальчишку. М. А. любит детей и умеет с ними

ладить, особенно с мальчиками. Здесь стоит вспомнить маленькую новеллу „Псалом",

ошибочно в наши дни датированную 1926 годом. Не надо быть литературно

прозорливым, чтобы заметить, что это более ранние годы — 23 или

19

начало 24-го. В 1926 году М. А. таким стилем уже не писал (спешу уточнить „Псалом" был

напечатан в „Накануне" в 1923 г., Берлин, 22 сентября, №661, стр.7).

Когда плаксивые вопли Витьки чересчур надоедают, мы берем его к себе в

комнату и сажаем на ножную скамеечку. Здесь я обычно пасую, и Витька переходит

целиком на руки М. А., который показывает ему фокусы. Как сейчас слышу его голос: „Вот

коробочка на столе. Вот коробочка перед тобой... Раз! Два! Три! Где коробочка?"

Вспоминаю начало булгаковского наброска с натуры:

Вечер. Кран: кап... кап... кап...

Витька (скулит). Марья Власьевна...

М. Вл. Сейчас, сейчас, батюшка. Сейчас иду, Иисус Христос...

Ее дочь Татьяна — русская красавица. Русоволосая, синеглазая, статная. Героиня

кольцовских стихов и гурилевских песен. М. А. говорит, что на нее приятно смотреть.

Внизу по фасаду живет человек с черной бородой и невидимым семейством. Под

праздники они все заливисто поют деревенские песни. Когда возвращаешься домой, в

окно виден медный начищенный самовар, увешанный баранками.

9

Под нами обитает молодой милиционер. Изредка он поколачивает свою жену —

„учит", по выражению Марьи Власьевны, — и тогда она ложится в сенях и плачет. Я было

сунулась к ней с утешениями, но М. А. сказал: „Вот и влетит тебе, Любаша. Ни одно

доброе дело не остается ненаказанным". Хитрый взгляд голубых глаз в мою сторону и

добавление: „Как говорят англичане".

У всех обитателей „голубятни" свои гости: у М. Влас. — Татьяна с Витькой, изредка

зять — залихватский парикмахер, живущий вполпьяна. Чаще всего к Анне Александровне

под окно приходит ветхая, лет под 80 старушка. Кажется, дунет ветер — и улетит бывшая

титулованная красавица-графиня. Она в черной шляпе с большими полями (может быть,

поля держат ее в равновесии на земле?). Весной шляпу украшает пучок фиалок, а зимой

на полях распластывается горностай. Старушка тихо говорит, глядя в окно голубятни:

„L'Imperatrice vous salue" и громко по-русски: „Императрица вам кланяется". Из окон

нижнего этажа вы-

20

совываются любопытные головы... Что пригрезилось ей, старой фрейлине, о чем думает

она, пока ее дочь бегает с утра до позднего вечера, давая уроки французского языка?

— Укроти старушку, — сказал мне М. А. — Говорю для ее же пользы...

Наши частые гости — Николай Николаевич Лямин и его жена, художница Наталия

Абрамовна Ушакова. На протяжении всех восьми с лишним лет моего замужества за М.

А. эти двое были наиболее близкими друзьями. Я еще не раз вернусь к их именам.

Бывал у нас нередко и киевский приятель М. А., друг булгаковской семьи хирург

Николай Леонидович Глодыревский. Он работал в клинике профессора Мартынова и,

возвращаясь к себе, по пути заходил к нам. М. А. всегда с удовольствием беседовал с

ним. Вспоминаю, что описывая в повести „Собачье сердце" операцию, М.А. за

некоторыми хирургическими уточнениями обращался к нему. Он же, Николай Леонидович

Глодыревский, показал Маку профессору Алексею Васильевичу Мартынову, а тот

положил его к себе в клинику и сделал операцию по поводу аппендицита. Все это было

решено как-то очень быстро.

Мне разрешили пройти к М. А. сразу же после операции. Он был такой жалкий,

такой взмокший цыпленок... Потом я носила ему еду, но он был все время раздражен,

потому что голоден: в смысле пищи его ограничивали. Это не то, что теперь — котлету

дают чуть ли не не второй день после операции. В эти же дни вышла детская книжка

Софьи Федорченко. Там было сказано о тигре: „Всегда несытый, на весь мир сердитый".

В точности мой Мака...

Позже, зимой, Глодыревский возил нас к проф. Мартынову на музыкальный вечер.

К стыду своему, не помню — был ли это квартет или трио в исполнении самих врачей.

Не знаю, каким врачом был М. А., „лекарь с отличием", как он называет себя в

своей автобиографии, но профессия врача, не говоря уже о более глубоком воздействии,