Журнал «Знание-сила» - Знание-сила, 1997 № 07 (841)

Для коллективного сознания Города, внутренней логики Арзамаса-16 характерны неожиданные отождествления и переносы свойств по смежности объектов. Так, кроме секретности и эзотеричности, атрибутами атомной истины выступают сила-мощь и польза-добро. Атомное оружие и вообще все атомное — истинно, полезно, скрыто, красиво, присуще государству. Атомное заражает все вокруг себя эманациями; универсум мыслится как совокупность кругов вокруг атомной бомбы. В круге первом — «настоящая физика» и Мощь государства, во втором — точные науки и государство, далее — территория и население СССР.

Физику в Городе уважают за красоту и силу. Советское государство — за силу и служение Физике; любое государство уважаемо лишь в меру его силы. Равнодушие к государству жителям искренне не понятно — враждебность понятнее. Городу интеллектуалов чужды умонастроения либерализма.

• Арзамас-16 — первый и главный атомный закрытый город — занимает середину Мордовского заповедника (Мордовия) и кусочек Нижегородской области, с недавних пор подчинен ее администрации без включения в состав. Зона площадью около трехсот квадратных километров — Институт экспериментальной физики бывшего Минсредмаша, ныне Федеральный ядерный центр. Основная часть зоны занята лесами с вкраплениями болот и дачных поселков; жилая и производственная зоны разделены лесом.

Население около восьмидесяти тысяч человек. Аэродром, рейсы в Москву (в расписании не значатся). Железнодорожная станция, ежедневно поезд Москва — Берещино, билет до конечной станции в кассе купить нельзя, только в самом поезде. Он входит в Город-Зону через один из трех контрольно-пропускных пунктов лишь после многочасового досмотра. На шоссе между КПП и Городом — памятник святому Серафиму Саровскому. Зона имеет форму рубленого овала, по периметру, имеющему здесь ранг имени собственного (Периметр), длиной около ста километров, охраняется дивизией (неполной) внутренних войск.

• Схематическая карта Мордовии

Периметр — две стены колючей проволоки в пять метров высотой, между ними — контрольноследовая полоса. Охраняется тщательнее госграницы: патрули, вышки, прожектора, пулеметы, собаки, телекамеры.

Город стоит у монастыря при впадении речки Саровки в реку Сатис, приток Мокши.

Ландшафт мещерский, сосновые боры. Застроены водоразделы, долины почти не заняты.

Город имел и имеет много имен. Вначале условные названия имел только Объект, потом поселок стал зваться Арзамас-75, затем Арзамас-16. До 1975 года официальный адрес — «Москва, Центр - 300» (почта и ныне доходит). Местная коммунистическая газетка называется «орган Кремлевского горкома»: Кремлев — первое закрытоофициальное (и не отмененное) название (кажется, самое удачное). В обиходе зовут Город, Арзамас, Зона, Саров.

Сакрализованный миропорядок малого места; социально-профессионально-кастовая структура; единая структура Зоны - локальная и глобальная, утилитарная и нормативная, космологическая и хозяйственная; тотальное единство этики и эстетики, познания и долга, хозяйства и служения, личности и государства; особое сословие, роль которого не сводится к власти и привилегиям, а состоит в опасной тайной миссии; мораль долга и пренебрежения жертвами; закрытое ксенофобное пространство. Добавлю явную маскулиноцентричность жизни, вытеснение женского начала на биологическую периферию быта, практицизм без чувства реальности; страх свободы и большого мира: привычка к простой опасной жизни; чувство миссии и мессианство. Архаическая или архаизированная субкультура? Выплеск коллективного бессознательного? Сплав постмодернизма и архаики? Мутант технотронной цивилизации, итог скрещения советского государства и науки?

Госбезопасность, армия, разведка, былая компартия ценятся и уважаются за защиту от врагов и Помощь в добывании нужного: кража чужих технологий скорее одобряется. Признание того, что вся технология первой атомной бомбы была краденой, самоуважения физиков не уменьшает. Велика гордость, что вторая (наша советская) бомба — лучше; ее макет в музее ядерного оружия миниатюрнее первой, но сравнительных данных по убойной силе и стоимости убоя души населения не приведено.