— Как знать, — заметил однажды Астафьев, — быть может, осьминог и на самом деле станет когда-нибудь домашним животным, которого возьмутся содержать на подводных фермах будущего?
Как знать...
Александр Чернов Фото Ю. Астафьева
Всардинских деревнях хлеб пекут кто раз в неделю, кто — в две. Все зависит от размера семьи и трудолюбия хозяйки. Но семьи на Сардинии обычно большие — человек по десять, а жен ленивых, считай, не бывает: только работая не разгибаясь, прокормишь такую ораву. Мужчины пасут скот и уходят из дому надолго, а на женщине остаются все домашние заботы. И называют здесь мать семьи, как в древности: «падроне ди форно» — «хозяйка очага».
Наступает этот день, день хлеба. Он начинается в четыре часа утра. Вся семья на ногах, даже малыши. Пришли соседки — хлеб здесь пекут сообща: и работа лучше спорится, и новостями обменяться можно. Времени хватит на все, ведь кончается «день хлеба» часов в пять вечера.
Хозяйка сидит на низенькой табуретке перед отверстием очага. В руках у нее деревянная лопата на длинной ручке. А помощницы раскатывают скалками тонкие, круглые — как огромная лепешка — листы теста, передают хозяйке, и та ловким движением пришлепывает их к раскаленным камням. Очень важно, чтобы будущий хлеб не пригорел, и нужно уловить момент, перевернуть на другую сторону. И снова перевернуть, и снова. Как только лепешка начинает раздуваться, хозяйка вынимает ее из печи. Тут же она попадает в руки ребят-подростков. Руки их обмотаны тряпьем, чтобы не обжечься. Валит густой пар, и пока он не прекратится, следующую операцию не начинают. Пухлую лепешку, чуть-чуть остывшую, разрезают вдоль на два равных тонких круга. Теперь сардинский хлеб почти готов, он уже стал «пане фреза» — «резаный хлеб».
Но для того, чтобы хранился он, не черствея, в котомке пастуха много дней, ему предстоит стать «пане карасау» — «растрескавшимся хлебом». Хозяйка металлической лопатой подцепляет каждый кружок, сует назад в печь и внимательно следит за тем, чтобы с обоих боков он стал коричневым.
И когда она вынимает его — теперь уже окончательно — сухой и хрусткий, он становится «пане карасау». Пастушьим хлебом.
Солнце, заглянувшее в окно на рассвете «дня хлеба», выходит через дверь. Кончена главная работа.
Осталось совсем немногое. Из обрезков теста катают шарики, сплющивают их и припечатывают деревянным штампом — появляется сложный узор. Такой хлебец — мягкий, пышный и сладкий — называется «когоне». Им угощают помощников — соседок, сестер, детей. Всех, кто не покладая рук трудился весь этот длинный и радостный «день хлеба».
Л. Ольгин
