Борк - Где обитают фантастические идеи и как поймать лучшую из них для сценария или романа

Мой совет: признавайте и уважайте заслуги тех, кто сумел дорасти до профессионального уровня. И поймите, что обилие слабых фильмов на экране еще не означает, что стать сценаристом легче легкого. Вовсе нет, и не потому, что в кино пускают только своих, а потому, что писать хорошие сценарии – тяжкий труд.

В книге Джадда Апатоу «Дурная голова» приведены слова Джерри Сайнфелда о комедийных актерах, которые с тем же успехом можно отнести и к сценаристам. Сайнфелд говорит: «Знаете, что самое прекрасное в комедии? Если у тебя есть талант, это сразу видно. Талантливого комика ни с кем не спутаешь и не проглядишь. Заметят тебя сразу. Но вот удержать планку бывает очень трудно».

Телезритель всегда ищет чего-нибудь свежего и оригинального, но, как и в других сферах, здесь лучше всего срабатывает «повтор со сдвигом», когда автор, хорошо знакомый с неким жанром или форматом (как правило, после многих лет работы в этом жанре), умело обыгрывает его каноны и предлагает новую, необычную вариацию на проверенную тему.

Раньше меня удручало засилье драматических сериалов про полицейских, юристов и/или врачей. Я не раз пытался предложить и запустить проект о жизни представителей какой-нибудь другой профессии – чаще всего безуспешно. Как и многим начинающим сценаристам, мне казалось: в любой работе бывают сложные и интересные задачи, которые могут лечь в основу сюжета.

Однако с годами и опытом, продав несколько идей и получив множество отказов от компаний, продюсеров и от моих же собственных агентов, я кое-что понял. Один из главных уроков был такой: не нужно делать основой сюжета рабочие проблемы, если только речь не идет о трех золотых (для сценариста) профессиональных сферах, перечисленных в заголовке этого раздела.

Профессии, которые могут вытянуть сюжет успешного сериала, отличаются тремя важнейшими свойствами:

1. Они требуют героизма и самоотверженности. Главные герои защищают или спасают других, работают на благо человечества, а не просто ради личной выгоды.

2. Ставки предельно высоки. Если герой не выполнит свою работу, пациент умрет, убийца останется безнаказанным, невиновный попадет за решетку и т. п.

3. Сам рабочий процесс предполагает интересные, острые, эмоционально насыщенные сцены взаимодействия и конфронтации персонажей.

Хрестоматийный пример всего вышеперечисленного – сериал «Закон и порядок». Уникальный (для своего времени) гибрид полицейского / детективного и юридического сериалов, он посвящен работе профессионалов, которые раскрывают преступления и следят, чтобы виновных настигла заслуженная кара.

Эта цель всякий раз достигается через напряженное, исполненное драматического конфликта, взаимодействие / столкновение с коллегами, свидетелями, подозреваемыми, адвокатами, прокурорами, судьями и присяжными. В лучших эпизодах каждая сцена – это увлекательная попытка разрешить основную проблему (раскрыть убийство): полицейские и юристы сталкиваются с сопротивлением и/или добывают информацию, которая требует дальнейшего действия с их стороны, что запускает механизм очередной сцены.

Зрители готовы до бесконечности наблюдать за работой полицейских, юристов и врачей по вышеперечисленным причинам. Неудивительно, что телеканалы снова и снова заказывают сериалы про них, хоть и с некоторыми вариациями. Успехом пользуются и саги о героических искателях приключений, чья миссия заключается в том, чтобы спасать человечество от грозящей ему опасности: «Баффи – истребительница вампиров», «Шпионка», «Ходячие мертвецы», «Звездный путь». Эти сериалы отвечают тем же критериям, что и классические «процедурные» драмы, где внимание зрителя в каждой новой серии сосредоточено на решении новой проблемы.

Во многих сериалах используется сюжетная франшиза такого рода: она позволяет генерировать истории чуть ли не до бесконечности, ведь в каждом эпизоде герои расследуют новое дело, лечат нового пациента и т. п. В сериалах, где такого сюжетного генератора нет, приходится добывать проблемы и конфликты из личной жизни персонажей. В таких проектах (а это почти все комедии и примерно половина драм на телевидении) основная проблема, цель и ставки отдельно взятого эпизода, как правило, важны лишь для самого героя, а не для его команды и не для всего человечества.

Многим авторам кажется: почему бы не придумать сериал о буднях какой-нибудь другой профессии и не взять за основу сюжета рабочие проблемы? В конце концов, ведь есть же весьма успешные сериалы про рекламных агентов, про футбольных тренеров, про юмористов и ведущих шоу. Значит, зрителю интересно наблюдать за их работой?