Зеев Бар-селла - Жизнь мародера

"Когда и как я начал писать роман 'Они сражались за Родину'? На фронте, в сорок втором году. Однажды я задержался в Москве после контузии, и меня пригласил к себе на квартиру в Кремль Сталин. Были там члены Политбюро. Состоялся разговор. Сталин похвалил 'Науку ненависти' "…"

Сталин начал раскуривать трубку и спросил:

- Когда вышел роман Ремарка 'На Западном фронте без перемен'?

- В русском переводе в 1929 году.

- Поздно. Через десять лет после войны. Роман о нынешней войне надо писать сейчас. Ремарк - это буржуазный писатель, а вы - советский писатель, коммунист. К тому же нынешняя война является для нас освободительной, народной, священной - Отечественной войной.

Я заикнулся было, что Лев Толстой взялся за роман 'Война и мир' через пятьдесят лет после разгрома Наполеона в Отечественной войне, но Сталин прореагировал на это так:

- Ремарк, конечно, далеко не Толстой, но откликнулся на события войны быстрее, - пыхнув трубкой, Сталин продолжал: - Положение на фронтах, несмотря на разгром немцев под Москвой, остается тяжелым. В какой-то момент, когда Гитлер бросит ва-банк все свои силы, положение может стать даже критическим. Но мы выдюжим. Я верю в наш народ. Будет и на нашей улице праздник. Так что пишите роман.

- Трудно во фронтовых условиях.

- А вы попробуйте.

Вот я и пробую с сорок второго года… "17.

Последний рассказ Шолохова, конечно, более всего напоминает помесь шестидесятнических анекдотов о Сталине ("А вы попытайтесь… Как говорит Лаврентий Павлович, попытка - не пытка…") с приказом народного комиссара обороны № 345 от 7 ноября 1942 года ("Товарищи! Враг уже испытал силу ударов под Ростовом, под Москвой, под Тихвином. Недалек тот день, когда враг узнает силу новых ударов Красной Армии. Будет и на нашей улице праздник!")18.

Тем не менее - и несмотря на анахронизмы (в начале 1942 года Сталин цитирует свой приказ, отданный только в ноябре) - версия Котовскова представляется вполне логичной: в 1942 году Сталин поручает Шолохову написать роман, и в 1943 - публикуются первые главы… Но наше внимание привлекают задействованные литературные имена: Ремарк и Лев Толстой. Если верить Шолохову, беседующему с молодыми писателями из соцстран, имена эти были у Сталина на слуху… Относительно Льва Толстого это звучит правдоподобно, но вот - Ремарк…

Потому гораздо убедительней в этой части рассказ Шахмагонова: сопряжение Шолохова с Ремарком и Толстым было подсказано Сталину статьей, опубликованной в "Знамени". Автором ее был американский критик Стенли Эдгар Хаймен, а называлась она вполне в духе сталинских амбиций: "Новая "Война и мир"19. Конечно, выполнять повеление владыки полумира намного почетнее, чем действовать по указке заокеанского щелкопера… Поэтому антураж пришлось подправить: война, Кремль, Политбюро столпилось у стола… Великий полководец, зорко глядя в грядущее, прикидывает, что народу и армии нужнее в данный решающий момент: обеспечить успех летней кампании 1942 года или Шолохову - условия для написания романа?..

Вот так, легко и безмятежно творил Шолохов легенду своей жизни, ту легенду, в которой Вождь разговаривал с ним на равных!

Впрочем, бывало, что Шолохов от Сталина и открещивался. Вот Виктору Петелину запомнилось:

"Записки так и сыпались. "…" На каждый вопрос Шолохов отвечал коротко и ясно. Вопросы, вопросы, вопросы…

- "…" Вот в этой записке утверждается, что я пишу роман "Они сражались за Родину" по указу Сталина. Это не соответствует действительности. Ничего мне Сталин не говорил и не советовал. Сталин говорил, что надо писать о войне. Говорил он это многим. Сталин действительно вызвал меня в 1951 году и спросил, когда был опубликован роман Ремарка "На Западном фронте без перемен". Я по памяти сказал. Сталин сказал, что писать надо о войне сейчас, а не ждать, как Ремарк, восемь лет"20.

Записки бросали Шолохову слушатели Академии бронетанковых войск. С чего это вдруг задушевные беседы со Сталиным оказались не ко двору? А с того, что танкистов-академиков Шолохов посетил 21 февраля 1956 года - на следующий день после произнесения речи на ХХ съезде КПСС… И вот одно вранье сменяется другим так же непринужденно, как и даты - 1945… 1942… 1951…

Но перейдем от слов сказанных к словам запечатленным.

Всего был опубликован 21 фрагмент "глав из романа": 8 - в 1943 году ("Правда" и "Красная звезда"), 4 - в 1944 (там же), 4 - в 1949 ("Правда" и "Сталинградская правда"), 1 - в 1954 ("Ленинградский альманах" и "Литературная газета") и 4 - в 1969 ("Правда"). А еще в 1992 году дочь Шолохова С. М. Туркова обнародовала доцензурную машинопись публикации 1969 года21.