Но ведь не станешь спорить, что она была ниспослана свыше? Как это объяснить?
Множество доморощенных исследователей в восторге от легенды Yesterday – изучающие креативность ученые, историки музыки, страстные фанаты группы. Все ищут ответ на вопрос, откуда на самом деле взялась мелодия.
Самую логичную теорию происхождения Yesterday предложил Ян Хаммонд. Он отметил, что песня «является прямым продолжением мелодии Georgia on My Mind в исполнении Рэя Чарльза. У них не только одинаковая последовательность аккордов, но еще и басовая партия совпадает» [8] Ian Hammond. “Old Sweet Songs: In Search of the Source of I Saw Her Standing There and Yesterday”. Soundscapes: Journal on Media Culture. no 5 (July 2002). www.icce.rug.nl ; Phillip McIntyre. Op. cit.
.
И в самом деле, «Битлз» и Пол Маккартни были большими поклонниками Рэя Чарльза. Они начинали свою карьеру, играя каверы на его песни в барах и клубах немецкого Гамбурга. Джон Леннон говорил, что исполнять свой репертуар после этого «было очень страшно, ведь мы играли великие шедевры других музыкантов – Рэя Чарльза, Литтл Ричарда и других».
Именно поэтому необъяснимое вдохновение Пола Маккартни, скорее всего, вызвано тем, что его мозг на подсознательном уровне перерабатывал любимую музыку. Как и большинство произведений, это развитие уже существующей последовательности аккордов. И кстати, как подчеркнул Хаммонд, версия Georgia on My Mind Рэя Чарльза проистекает из оригинала Хоги Кармайкла. Такого рода заимствования, переработки и влияния типичны для историй творческого успеха.
Вспоминая о работе над Yesterday, Маккартни подчеркивает внезапность рождения мелодии. Но по меньшей мере в одном интервью он признавал, что в этом были задействованы какие-то более приземленные материи: «Если вы очень духовный человек, то можете считать, что Бог ниспослал мне мелодию, а я ее только воспроизвел. Если же вы больше скептик, то полагайте, что я загрузил в свой внутренний компьютер прослушанное за миллионы лет, в том числе записи из коллекции отца, мои любимые композиции – например, Фреда Астера и Гершвина, и в итоге в одно прекрасное утро компьютер выдал мне стоящую, по его мнению, мелодию».
То, что считается необъяснимой гениальностью, как правило, все-таки объяснимо.
Теория вдохновенной креативности существует уже тысячи лет, со времен Древней Греции. И пусть пресса без устали напоминает о ней, а я расскажу вам о современных ученых, доказавших, что творческим потенциалом обладает каждый человек.
При этом если наше восприятие Маккартни и других творческих деятелей ошибочно – и лучше было бы назвать их неустанными и сосредоточенными тружениками, – все равно непонятно, как они добились коммерческого успеха. Несчетное число художников годами пишет картины, но слава обходит их стороной. Нескончаемая череда писателей не покладая рук трудится над романами, которые никогда не продадутся. А сколько художников, скульпторов, хореографов и музыкантов не добились признания даже у критиков, не говоря о большем. Очевидно, популярность не зависит напрямую от затраченных усилий.
Так можно ли понять истинные причины творческого успеха?
Как я уже говорил, меня всегда привлекали закономерности. На самом деле большинство явлений, кажущихся естественными или удивительными, порождены какой-то системой, в которой происходят повторяющиеся процессы. И я уверен, что если расшифровать эти закономерности, можно достичь любых целей, от пустячных до самых серьезных.
В восемнадцать лет мне захотелось участвовать в телевикторинах. Это было мне в новинку и при этом сулило развлечение и хорошие призы. Именно поэтому я подал заявку на все шоу, о которых знал (и о которых никогда не слышал).
Одни требовали написать эссе. Другие, как Jeopardy, просили пройти онлайн-тесты. Третьи, как Wheel of Fortune, просто высылали анкету.
Я разослал письма, заполнил все онлайн-бланки и стал ждать.
Несколько месяцев не было никаких вестей, а потом меня пригласили на прослушивание в Wheel of Fortune. Вместо того чтобы учить ответы на вопросы, я решил посвятить несколько недель до прослушивания тому, чтобы выяснить, чего хотят продюсеры. Я просмотрел десятки серий в поисках общих сценариев поведения участников. Я копался в обсуждениях игр на форумах и читал записи в блогах тех, кто побывал на прослушивании. И в итоге нашел закономерность: выбирали не тех, кто интереснее всех отвечал на вопросы. Участниками становились те, кто имел хорошую дикцию и громкий голос, не боялся выглядеть глупо и производил на домашнюю аудиторию впечатление человека необычного и энергичного.
Читать дальше