Аллен Ганнет - Гений бизнеса

Она казалась такой знакомой .

В конце концов у него получилось: соль, септаккорд фа-диез минор, си, ми минор и ми. Он играл снова и снова. Мелодия ему очень нравилась, но она определенно напоминала какую-то полузабытую песню, которую он когда-то слышал. Как и любому музыканту, ему не хотелось ненароком позаимствовать чужой мотив. «Слишком знакомо звучит, – думал он. – Где же я ее слышал?»

Приснившаяся Маккартни мелодия в конечном счете стала бессмертным хитом Yesterday – самой часто записываемой песней за всю историю музыки, на которую существует три с лишним тысячи кавер-версий.

Она звучала более семи миллионов раз по американскому телевидению и радио [4] Sean Magee. Desert Island Discs: 70 Years of Castaways. London: Transworld Publishers, 2012. и является четвертой из самых кассовых музыкальных композиций всех времен [5] “The Richest Songs in the World”. BBC Four. 2012. .

Как выразился однажды сам Маккартни: «Думаю, эта песня – “бомба” века». Конечно, это один из величайших хитов ХХ столетия, к тому же родившийся во сне. В интервью для документального сериала «Антология “Битлз”» он сказал, что этот опыт значительно повлиял на все его творчество: «Поразительно, что она вот так просто пришла ко мне во сне. Поэтому не хочу ничего утверждать. Музыка – это таинство».

Для исследователей креативности ниспосланная Полу Маккартни мелодия – классический пример незапланированного творческого порыва, внезапно осенившей человека гениальной идеи. Именно неожиданность таких вспышек вдохновения, не имеющих очевидной причины, и наводит на мысли о сверхъестественном. Любой, кого гениальная идея посещала в д у ше, на пробежке или прогулке, переживал нечто подобное.

Примеры Джоан Роулинг, придумавшей Гарри Поттера в лондонском поезде, и Моцарта, сочинявшего свои произведения словно вовсе без усилий, заложили основу современной теории вдохновенной креативности, как я ее называю: представления о творческом успехе как о результате таинственных внутренних процессов, перемежающихся внезапными вспышками озарения. И в нашей культуре утвердилось мнение, что уверенный в себе человек с врожденным талантом способен создавать хиты с помощью одного только вдохновения.

Более того, эта точка зрения касается не только традиционных жанров искусств, таких как музыка и литература. Стив Джобс, образец гения цифровой эпохи, в очень цитируемой фразе пояснил: «Если спросить у творческого человека, как он что-то сделал, он почувствует себя немного виноватым, потому что ничего на самом деле не делал , это само пришло в голову» [6] Gary Wolf. “Steve Jobs: The Next Insanely Great Thing”. Wired. February 1, 1996. www.wired.com . .

Теория вдохновенной креативности сегодня определяет восприятие творчества большинством людей. Но откуда берется внезапное озарение? Только в разуме ли дело? Что, если исследовать моменты вдохновения?

Мелодия песни Yesterday пришла к Маккартни утром выходного дня. Проснулся он, как обычно, около полудня – с подружкой Джейн они частенько допоздна засиживались в лондонских ресторанах и клубах.

Маккартни беспокоило, что мелодия была такая ясная и четкая. Она казалась слишком законченной. Он предполагал, что непреднамеренно скопировал ее у кого-то. Может быть, услышал ее в коллекции записей отца? Stairway to Paradise? Chicago? Lullaby of the Leaves?

«Битлз» тщательно подходили к созданию хитов. Однажды в интервью Леннон рассказывал, как они писали свой первый успешный сингл Please, Please Me: «Мы старались максимально его упростить… наша цель была – сделать хит. Это моя попытка писать как Рой Орбисон».

Рождение Yesterday было совсем не похоже на типичный для Маккартни творческий процесс. Мелодия походит на джазовую, как говорил он сам: «У моего отца было много записей старого джаза. Я думал, что мог припомнить что-то оттуда».

Маккартни решил спросить у друзей, что они думают.

Сначала он обратился к Джону Леннону. Тот сказал, что ничего подобного не слышал. Все еще скептически настроенный, Маккартни пошел к своему другу Лайонелу Барту, автору многочисленных хитов. Маккартни напел ему мелодию, но и тот ничего похожего не вспомнил. Складывалось впечатление, что это было действительно оригинальное произведение.

Но сомнения еще оставались, и Маккартни продолжил попытки. Он решил найти кого-нибудь постарше и поопытнее, кто смог бы успокоить его совесть.

Несколько дней спустя он встретился с Альмой Коган – британской певицей, прославившейся песней Dreamboat и еще шестнадцатью хитами. Если кто и мог разрешить проблему Маккартни, то только она.