Кендра Левин - Одиссея писателя - Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн

Я боюсь заканчивать.

Диагноз.Как мы видели в главе, посвященной Тени, страх может останавливать нас, мешая работать. Мы также видели, что готовность быть уязвимым в ответ на этот страх помогает преодолеть его.

Инструмент.Тень. Спросите себя, чего именно вы боитесь: что, когда вы закончите, вам придется вносить исправления? Что после написания концовки вам придется считать произведение «законченным», даже если оно не соответствует ожиданиям? Что придется показывать свою работу другим? Что, закончив произведение, вы утратите цель? Кстати, причин для страха бывает сразу несколько, а иногда они вообще могут быть совсем другими. Но, что бы ни мешало вам закончить проект, если вы назовете свой страх максимально конкретно, то сможете бороться с ним при помощи инструментов и навыков, приобретенных в главе, посвященной Тени.

Дополнительный инструмент.Помощники. В любой из перечисленных ситуаций не забывайте обращаться за поддержкой к Помощникам. Если вы проговорите проблему с Помощником – описав историю или рассказав ему о своих сомнениях, – у вас могут возникнуть новые идеи, свежий взгляд и спокойствие, необходимое, чтобы двигаться дальше.

Интеграция полученных навыков, их успешное применение в новых ситуациях и делают писателя Супергероем.

Если ни один из вариантов, предложенных в предыдущем упражнении, не похож на то, что мешает вам закончить работу, возможно, вам просто нужен хороший пинок.

Адам Уэйд любил рассказывать истории перед аудиторией, наслаждаясь ее энергией, реакцией, смехом и тишиной. Но часто, выступая в клубе Moth, в конце истории он терял внимание публики. Через пять минут после начала выступления он добирался до естественного финала истории, но в Moth каждому участнику выделялось семь минут. Эти последние две минуты, рассказывал он мне, «я чувствовал, что сдуваюсь, как шарик». Еще мгновение назад зрители были у него в руках, но теперь их внимание неумолимо утекало, как песок сквозь пальцы.

Однажды после шоу Адам болтал с коллегой по выступлениям и вдруг почувствовал чью-то руку у себя на плече. Это был Джим О'Грейди, опытный рассказчик и журналист, писавший для The New York Times и работавший на нью-йоркской радиостанции WNYC. Его имя было широко известно среди рассказчиков, и Адам считал его своим Наставником.

Джиму понравился рассказ Адама, но он хотел дать ему один совет.

«Ты не обязан заканчивать с точностью до минуты, – сказал он молодому исполнителю. – Просто слезай с этой чертовой сцены».

Бывает трудно понять, когда закончить произведение, но если мы прислушаемся к внутренней мудрости, то сможем определить, когда пора прекратить тянуть время. Внутренний Наставник подскажет, как О'Грейди, когда пора слезать со сцены.

Подходя к финалу произведения, автор, как правило, испытывает сложные эмоции, особенно если работал над ним долго. Концовка может вызывать беспокойство о том, реально ли теперь связать все написанное в единый текст. Автор может испытывать приятное волнение по поводу того, как хорошо будет достичь поставленной цели. Иногда душу писателя в конце работы посещает грусть по созданному им миру. Если произведение, которое он пишет, является для него особенно личным или эмоционально близким, подходя к финалу, он может испытывать высшую степень радости или печали – или и то и другое. Как всякий конец, он одновременно означает начало, принося с собой и ликование, и грусть.

Когда писательница Аманда Стерн добралась до последнего абзаца одного из своих романов, она разрыдалась – не потому, что роман закончен, а потому, что она наконец после нескольких месяцев работы над книгой поняла, о чем ее произведение.

В романе рассказывалось о двенадцатилетней девочке, которую собственный отец использовал в качестве помощницы в психологическом эксперименте. В заключительной сцене он сантиметром измеряет окружность ее головы. В этот момент дочь думает: «Измеряй сколько хочешь, только будь рядом». Когда Аманда писала эту сцену, она поняла, что весь роман был о том, как она хочет, чтобы ее видел ее собственный отец. Слезы ручьями полились из ее глаз, когда она внезапно осознала, что «вся книга была об этом… и теперь она заканчивается».

Но, в конце концов, наша писательская карьера – это не одно-единственное произведение. С помощью литературного творчества мы переводим на язык текста свою жизнь, чтобы лучше понять себя и наш мир. «Мои книги помогают мне лучше понять себя», – говорит Аманда.