Кендра Левин - Одиссея писателя - Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн

Став Супергероем, попробуйте выделить три аспекта, в которых выросли со времен главы 1.

Будучи Героем, вы говорили «да» приключениям.

Став Супергероем, назовите три вещи, которым хотите сказать «да» в своей жизни теперь, когда увидели, куда привело вас приключение.

Если вы стали Супергероем, это не значит, что путешествие окончено. Возможно, вы достигли вершины холма, но склон, ведущий вниз, является самой сложной частью пути.

Вы достигли этапа Супергероя, обретя уверенность и знания, с помощью которых сможете дойти до конца. Смысл данного этапа – понять, как воспользоваться этими знаниями, чтобы преодолеть критические завершающие стадии процесса написания произведения.

Некоторые писатели к концу произведения набирают такие обороты, которые дают им предельно ясное понимание, что нужно делать, и потому беспрепятственно скользят вперед. Они уже чувствуют себя Супергероями. Другие же… не очень.

Драматург Сэм Хантер обычно не оставлял проекты незаконченными. Как правило, весь процесс от зарождения идеи пьесы до ее постановки занимал около двух лет, и у него в запасе всегда была новая идея. Но пьесу «Я – Монтана» (I Am Montana) он никак не мог закончить.

Это была сложная пьеса – история дорожных приключений с чередой снов, многочисленными сменами декораций и несколькими взаимосвязанными сюжетными линиями. Каждый раз, возвращаясь к ней, он думал, что уж на этот раз все закончит. Но подходящая концовка не появлялась.

Хантер снова откладывал злополучную пьесу и работал над другими. Заканчивал их, доводил до успешной постановки… Шло время. Он окончил Нью-Йоркский университет и отправился на семинар для писателей в Айову. Продолжал учиться писательскому мастерству и все больше узнавал о том, как писать для театра.

Но каждый раз, предпринимая новые попытки победить пьесу «Я – Монтана», он снова не мог придумать концовку.

После сороковой неудачной концовки у него опустились руки. Хантеру казалось, что он «создал машину, прогибавшуюся под собственным весом».

В конце концов он решил закончить свою сложную пьесу самым простым образом: монологом – «Пусть герой сам возьмет и расскажет публике, о чем эта пьеса».

Решение казалось ему компромиссом. Но закончить все-таки очень хотелось.

«Я – Монтана» стала началом писательской карьеры Сэма. Ее поставили в Лондоне и Чикаго, а самого Сэма приняли в Джульярдскую школу на курс обучения для одаренных молодых драматургов.

То, что представлялось Сэму компромиссом, оказалось квинтэссенцией всего, чему он научился: не мешать самому себе. Он был до того зациклен на идее придумать оригинальную концовку, которая охватила бы все вложенное им в пьесу, что в конце концов опыт подсказал ему идеальное решение – иногда самый простой ответ является лучшим.

Если у вас есть произведение, которое никак не удается закончить, следующее упражнение поможет вам понять, в чем проблема, и, как Сэм, научиться не мешать самому себе.

Если у вас не получается закончить произведение, это упражнение, построенное на принципе осознанности, должно помочь вам. Прежде чем начать, целиком прочтите текст части 1.

Часть 1

Выделите двадцать минут и сделайте так, чтобы вас в это время никто и ничто не отвлекало: ни люди, ни сигналы электронных устройств. Выключите телефон и унесите его в другую комнату.

Поставьте таймер на десять минут. (Если у вас нет кухонного таймера, будильника, наручных часов или еще какого-нибудь устройства с сигналом, кроме телефонного, пожалуйста, купите! Он пригодится не только для этого упражнения, но и для того, чтобы засекать время, когда вы пишете.)

Сядьте в удобном положении и сделайте глубокий вдох. С каждым вдохом мысли должны постепенно приходить в порядок и становиться яснее.

Сосредоточьте внимание на следующем вопросе:

Что стоит у меня на пути?

Не пытайтесь найти ответы – просто прочувствуйте свои ощущения от этого вопроса. Как писал Рильке, «любите ваши вопросы, как комнаты, запертые на ключ, или книги, написанные на чужом языке. Не отыскивайте сейчас ответы… Живите сейчас вопросами».

По истечении десяти минут начните писать в дневнике – по возможности от руки, а не на компьютере – еще десять минут, – и увидите, какой ответ на вопрос у вас получится.

Часть 2

Если медитация и запись в дневнике помогли прояснить, что мешает написать концовку, обобщите проблему в «Я-заявлении» (см. примеры ниже).