Джеймс Райан - Погодите, как вы сказали?

Чувствуете разницу между этими двумя вопросами, да? Первый был совершенно невинный и даже (немного) забавный, что окончательно дошло до меня, когда я, наконец, спустя несколько мучительно долгих месяцев достиг половой зрелости. Второй вопрос носил откровенно недоброжелательный характер. То был даже не вопрос — то было желание оскорбить и унизить.

Вам в жизни тоже придется, если уже не приходилось, слышать такие неприязненные вопросы — одни от людей незнакомых, другие от коллег, начальников или родственников. В том и штука, чтобы отличать недоброжелательные вопросы от тех, что по сути невинны, а по форме неуклюжи. За неуклюжими вопросами порой таится желание задающего их узнать вас поближе, а иногда они продиктованы боязнью или тревогой, а то и необразованностью, причем с моральной точки зрения ничто из этого не заслуживает осуждения. Единственные по-настоящему плохие вопросы — это, по сути своей, и не вопросы вовсе. Это нападки, завуалированные под вопросы и имеющие целью унизить вас или поставить вам подножку. К такого рода «вопросам» следует относиться с настороженностью, но я убежден, что к искренним вопросам, включая и те, что неловко сформулированы, нужно относиться открыто и великодушно.

Чтобы дать вам более конкретное представление, почему я так верю в могущество — и красоту — хороших вопросов, я хотел бы перейти сейчас к тем пяти, которые считаю важнейшими из насущных. Эти вопросы вы должны задавать всегда и уметь расслышать, когда их задают другие, даже если их формулировки не так точны, как вам бы хотелось. Раз­умеется, ими не исчерпывается перечень важнейших вопросов, которые вам когда-либо придется задавать себе и другим. Что важно, а что нет, зависит от контекста. Но эти пять вопросов представляют собой сущностную, подходящую для ежедневного применения канву для простых и глубоких разговоров, от них всегда будет польза, в каком бы контексте они ни звучали. Они одинаково пригодятся вам и чтобы просто пережить утро понедельника, и в переломные моменты, когда вы решаете, как распорядиться жизнью. Эти вопросы помогут вам завязать новые отношения и придать больше глубины и душевности тем, что у вас уже есть.

* * *

Когда я ходил в начальную школу, наш завхоз носил на поясе огромное кольцо, с которого свешивалось множество ключей. Они буквально гипнотизировали меня, эти ключи, отчасти из-за того, что, по моим детским представлениям, ключей было явно больше, чем дверей в школьном здании, во всяком случае, тех, которые дозволено видеть нам, первоклашкам. Я все гадал, что же это за потайные двери, которые отмыкаются этими ключами, и какие тайны скрываются за ними. Я считал завхоза самым могущественным человеком в школе, потому что у него были ключи от всех дверей. А для меня ключи символизировали могущество.

Вопросы подобны ключам. Правильный вопрос, заданный в нужное время, отомкнет дверь к чему-то новому, о чем ты еще не знаешь, что еще не осознал или о чем еще даже не задумывался и что непосредственно касается других людей или себя самого. Осмелюсь предположить, что пять вопросов, о которых речь пойдет ниже, подобны пяти главным ключам на вашей связке. Разумеется, в иные моменты вам понадобятся еще какие-нибудь ключи, но эти пять будут теми, которые вы всегда захотите иметь под рукой.

Глава 1

Погодите, как вы сказали?

Впервые в жизни вопрос «Погодите, как вы сказали?» вырвался у меня за несколько мгновений до того, как появился на свет мой сын Уилл.

Мы с Кэти, хотя и ждали нашего первого ребенка, пребывали в уверенности, что вдоль и поперек изучили процесс родов и во всех мелочах представляем себе, что такое схватки и потуги. Мы исправно ходили на курсы для будущих родителей, тренировали правильное дыхание, смотрели все положенные видеоролики. И когда 25 февраля 1996 года настал момент икс и у Кэти отошли воды, мы считали себя полностью готовыми к предстоящему.

Мы прибыли в нью-йоркскую больницу Ленокс Хилл, и нас проводили в родзал, обставленный и убранный не хуже, чем номер в Marriot. У Кэти это была первая беременность, и потому она не могла наверняка сказать, начался ли уже активный родовой процесс или нет. Да, она ощущала кое-какие умеренные боли, но опытные медсестры посчитали, что у нас еще много времени. Мы бродили по больничным коридорам в надежде ускорить процесс, Кэти улыбалась и лишь иногда легонько морщилась от боли. В какой-то момент к нам подошла пожилая медсестра и с чисто нью-йоркской фамильярностью сказала Кэти: «Знаешь, дорогуша, чего тебе не хватает? Настоящих схваток!»