А за неделю до посещения Кентербери, дело было на страстной седмице в Петербурге, куда я приехала из Хельсинки на ночном автобусе, чтобы лечить зубы, бесследно исчезло папино старое портмоне с документами, скидочными картами, 200 евро и маленькими фото мамы, бабушки и папы. Мне надо было улетать в Лондон через день по поручению Свято Елизаветинского монастыря. По приезде в Петербург я, по совету случайной прохожей, похожей на блаженную, которая появилась ниоткуда и потом испарилась в никуда, помолилась у статуи Христа на Новодевичьем кладбище, что у Московских ворот. И попросила между прочим, чтобы Господь прояснил мне мой Путь. «Познати на Земле Путь Твой. Во всех языцех спасение Твое». И меня буквально опьянила Благодать и ощущение Божьего присутствия. Уж не помню, как, продолжая пребывать в счастливом полу трансе, я оказалась в Сбербанке недалеко от Казанского собора, намереваясь обменять евро, чтобы пойти к зубному. И вот тогда я поняла, что портмоне в рюкзаке нет.
После пропажи вместо того, чтобы как планировалось, вернуться в Печоры и затем в Таллинн на самолет, я поехала в Москву, где попыталась заказать срочный перевыпуск загранпаспорта. Меня сразу отшили, сказав, что срочности никакой быть не может. «Месяц в обычном порядке.» Добро пожаловать в совок. И потом мой внутренний голос говорил мне, что документы найдутся. По приезде в Москву с утра я помолилась за Литургией Преждеосвященных Даров в Сретенском монастыре. Не знаю, то ли это было указанием Пути на Москву, то ли искушением, начавшимся с беснования дяди в старом Печорском доме: дядя вводит свою реальность духовной аритмии и дисгармонии во все к чему прикасается, хотя человек он начитанный, профессор, знает из книг об истине, но не по духу, дух его болен. Его сопровождает кисловатый запах и чувство сырости… Проклятие нашего рода по материнской линии. Ложь и духовная аритмия. Слава Богу, мне удалось освободиться от рода сего прелюбодейного и лживого. И ангелы улетают из старого дома на границе империй. Теперь они переместились со мной в комнату в Новой Земле, с видом из окна на бескрайний лес севера.
И вот чудом, днем позже, по пути из Москвы в Печоры, меня известили о том, что документы нашлись в диване Макдоналдса. Добрые незнакомые люди отыскали меня в соцсетях по имени. Портмоне же со всем содержимым досталось кому-то, кому, надеюсь, это было действительно жизненно необходимо.
В Москве я пообедала со старой знакомой, служительницей культа денег, власти и моды, поужинала с подругой шаманкой, подарила им обеим по пасхальному яйцу и вернулась на одну ночь в Печоры. Сначала поехала в Питер забирать документы, и на следующий день благополучно добралась до Таллина, и улетела в Лондон. А мой себе подарок на новый год в виде нового молескина и оранжевый паркер, купленный почти год назад в амстердаме, которым я так гордилась, были забыты где-то в районе Кентербери, скорее всего в том прекрасном саду или же на территории самого древнего храма Англии, St Martin, рядом с которым я долго сидела на газоне на территории старинного кладбище. В Москве, в моей квартире, в нижнем отсеке книжного шкафа неожиданно обнаружилась большая записная книжка в винтажном стиле с желтыми страничками, на каждой изображен парусник, и на обложке красуются маяки. Она может заменить мне забытый молескин. Эту записную книжку, которая выглядит как книга, мне подарила когда-то полненькая Алевтина, паломница из Петербурга. Мы познакомились с ней в Абхазии, когда цвели мимозы. А ручка, что ж я пишу обычными дешевыми ручками. Последнюю купила недавно, в июле, в Санта Маргарите, в Лигурии, в газетном киоске, за 80 центов. «The main thing that it is working!»
Итак, под новый год, подплывая на пароме Стар к Таллинну, выйдя на палубу, я увидела два таких хорошо знакомых мне маяка. Маяк Свеаборга передал привет маякам Таллина. Они были родными, но впервые в жизни я видела их с моря, с корабля. Красный маяк скромно светил зеленым светом у Куму, а яркий свет высокого маяка на Паэ далеко разносился по поверхности вод. Разрезает небеса бездной новый год. Немного ада, сестра, проводник в ночь. Много алкоголя, откуда ни возьмись взявшееся пианино в доме друзей сестры. И я играю. Их дом своим убранством напоминает дома старых английских бабушек викторианской эпохи. Водка, закуска, домашний хлеб, мастер на все руки Тед и его прекрасная жена эстонка Аге и их дочка, и его гараж, заваленный старыми автомобилями, которые он собирает. Старый вонючий пес. В сам новый год валит мокрый снег, мы на море, над нами взрываются фейерверки, напротив через залив старый город и его не видно из-за снегопада и метели. Потом я иду на ратушу, и случайно встречаю знакомого художника инвалида, Павла. Ратуша битком забита туристами, снег валит, и люди танцуют, ловя ртом падающие снежинки. Что принесет им Новый Год? Потом встречаюсь с Оливией, она тоже проводник в ночь, подрезаю почти полную бутылку шампанского у входа в Депеш мод бар, куда вваливаюсь немного потанцевать. День на то, чтобы прийти в чувство и вперед в старый дом на границе империй через заснеженные поля. Благодаря архангелам огня и матери Бога живого и Ее любви, лед бездны, попавший в мое сердце в новогоднюю ночь, растопило, слезы текут по лицу. Я прикасаюсь к тишине и святости настоящего русского Рождества. Я причастилась и встретила Рождество по новому стилю в Успенском Соборе Хельсинки, но по-настоящему ощутила его надмирную тишину и космический покой пещеры в Печорах, где пробыла два дня сразу после нового года и видела как привезли снег для вертепа, в котором родится Христос.
Читать дальше