Елена Нежински - Будда на быке. Приключения на Пути к Духовному Пробуждению и Путеводитель для Тех, Кто Устал Искать

У меня был учитель и друг, который дал мне эту книгу в лифте крупной издательской компании, занимавшей высотное здание на пересечении 6-й Авеню и 44-й улицы на Манхэттене. Даг Спиц был членом Попечительского совета Фонда Гурджиева и еще был моим боссом в компании Тайм Инк., где я работала системным аналитиком. Обсуждая замысловатые идеи Гурджиева из серии его книг «Все и Вся», мы провели в этом вагоне поезда годы. И самое главное, чему я научилась, – это самонаблюдению: активному осознанию и вниманию в каждом моменте. Это основная идея учения Гурджиева.

Мы думаем, что знаем себя, а на самом деле даже не замечаем, когда почесали голову. Можем пройти десять кварталов и, только добравшись до места назначения, заметить, что мы уже там. Постоянно действуем автоматически, не догадываясь об этом. У нас так много ролей и мы убеждены, что каждая – это мы. Мы никогда не видим своего подлинного лица, скрытого за масками, которые носим. Так глубоко погружаемся в процесс мышления – во все эти истории, которые прокручиваются в нашей голове, что остаемся сами для себя незамеченными.

Я очень старалась быть внимательной к каждому вдоху и выдоху (что, по словам моего учителя, было возможно), но быстро пришла к выводу – это безнадежно. Захваченная происходящим, я забывала наблюдать за собой и замечала это только спустя какое-то время. После многих лет практики периоды забывчивости стали реже. Но случилась беда – Даг погиб в автомобильной катастрофе, и я осталась в этом вагоне поезда одна.

Я была раздавлена. Словно он забрал с собой ключи от мудрости и без него я ощущала себя потерянной. Это был урок о том, как перестать полагаться на учителя, который будет сидеть рядом и держать меня за руку до конечной станции. У учителей собственные маршруты, они не обязаны оставаться в том же вагоне на протяжении всего пути. Через пару месяцев после смерти Дага я перебрала всю нашу электронную почту и сделала маленькую книгу из его писем. А потом двинулась дальше.

Хорошо известный путь не обязательно мой путь

Я перешла в вагон дзен по соседству. Он был черным и очень аккуратным. За то недолгое время, что я провела в нем, меня несколько раз сильно ударили деревянной палкой по спине, поскольку я не могла сидеть абсолютно ровно, не шелохнувшись, дни напролет.

Однажды вечером по ошибке я оказалась в горном монастыре дзен. Записалась на ознакомительный семинар, перепутала даты и приехала на неделю раньше. Монастырь был в самом разгаре сэшина – недельного периода глубокой практики для монахов и практикующих мирян. Никогда прежде не занимаясь серьезной медитацией, не считая пятнадцати минут иногда по утрам, я решилась на вводный семинар в надежде научиться. Была середина зимы и я проехала несколько часов на север от Нью-Йорка, где находился монастырь, прибыв прямо перед закатом.

Когда-то это старое каменное здание в лесу было христианским монастырем. Я постучала в массивную деревянную дверь. Через некоторое время она со скрипом приоткрылась. Удивленный человек в черной рясе воззрился на меня через щель. С огромным энтузиазмом я поведала ему, что приехала на семинар. «Я оплатила онлайн!» – воскликнула я, подчеркивая эту деталь, словно она была секретным кодом. В то время большинство людей регистрировалось в ретрит-центры по телефону. Человек в рясе сообщил, что семинар будет на следующей неделе, и закрыл дверь. Я не могла поверить. Понятное дело, у меня не было ни малейшего желания ехать обратно несколько часов, на ночь глядя. Я постучала снова. Он открыл дверь и свирепо уставился на меня – на его лице большими буквами было написано «НЕТ». К этому моменту я осознала, что приехала на практикум на неделю раньше, но с апломбом новичка выдала следующее: «Если я здесь, значит, я должна была оказаться здесь!». Он просто закрыл дверь. Я снова постучала и, когда он открыл, заявила, что никуда не уйду, буду сидеть у порога, пока они не позволят мне войти.

Мне вспоминались дзенские истории о том, как ищущий приезжает в монастырь и монахи специально заставляют его ждать, чтобы проверить твердость намерения. Поэтому, преисполнившись серьезности, я решила, что не сдвинусь с места – буду сидеть на каменных ступенях в снегу, пока меня не впустят. После серии открываний-закрываний двери человек в черной рясе позволил мне войти и присесть на табуретку, чтобы дождаться решения аббата. Он пытался напугать меня рассказами о том, что из себя представляет сэшин и насколько нереально для новичка справиться с таким изнурительным расписанием. Но к этому времени я уже все решила, меня было не остановить. После часа ожидания я оказалась посреди большого темного зала с полусотней людей одетых во все чёрное и неподвижно восседающих на чёрных подушках. Подушка для медитации, которую я привезла с собой, не получила одобрения по причине темно-синего цвета. Мне выдали скамеечку, обитую чёрной материей.