Франсуа Брюн - Расслышать умерших

Христос пришел на землю, но Он на ней не остался. Мы храним лишь память о Нем. Далее читаем:

«Лишь продвинувшимся по духовной шкале душам дано любить Имперсонального и Несотворенного» [571].

Термин «имперсональный» здесь, на мой взгляд, неточен, как часто бывает у людей, не получивших специального философского или богословского образования, он означает, как здесь, просто привычный физический аспект человека телесного (и контекст это ясно показывает). Но, говоря терминологически, и в самом деле невозможно любить имперсональную силу:

«Подлинная молитва состоит не из повторяемых и заученных слов, но из порыва поклонения и столь напряженного рвения, что земная жизнь отдаляется и исчезает…» [572]

«Молитва – это чистый порыв веры и любви твари к Своему Создателю… Не из слов состоит подлинная молитва, а из порыва поклонения и любви.

Ты можешь лишь сказать: “Бог мой, Ты здесь, и я люблю Тебя”. Если все твое существо трепещет, когда ты произносишь эту фразу, значит, твоя молитва состоялась» [573].

Я добавлю здесь лишь, что все это вполне согласуется с опытом всех мистиков Востока и Запада, христианских и не христианских, когда налицо такая связь любви с личностным Богом.

Но, чтобы избежать недомолвок и быть совершенно честным, стоит добавить, что эти тексты и в самом деле полностью противоречат той повсеместно распространенной части трактатов о молитве, которые часто читают в семинариях или дают послушникам в западных монастырях, и которые нацелены лишь на то, чтобы удержать «верных» в самых низших формах молитвы [574].

Я повторю еще раз. Опыт любви предполагает личные отношения. Можно «любить» тепло, свет, жизнь. Но это значит лишь то, что я ищу солнца или тепла очага, что наслаждаюсь светом и жизнью. Безличную силу я вполне могу почувствовать, могу даже признать ее благотворной, необходимой или приятной. Но отношений любви ни с теплом, ни со светом, ни с жизнью у меня просто не может быть.

В опыте тех, кому удалось прикоснуться к смерти и вернуться в жизнь, и в самом деле присутствует космический аспект, столь свойственный восточной мысли. Но там есть также и любовь. Вернемся к рассказу Тома Сэйера, механика, который, после того, что с ним произошло, принялся запоем читать книги по квантовой механике: у него было впечатление, что он найдет в них воспоминания о мире ином. В таком фантастическом опыте часто бывает ощущение расширения «Я», вплоть до отождествления себя с целыми пейзажами. «Он вдруг осознал, что он сам и был этими пейзажами, что он сам был и той гигантской елью, и ветром, что он был и серебристой рекой, и каждой из тех рыб, что в ней били хвостом».

Но есть любовь. Продолжим рассказ Тома Сэйра:

«Сначала, как звезда, точка на горизонте. Затем, как солнце. Огромное солнце, гигантское солнце, но его головокружительная яркость ему при этом не мешала. Наоборот, глядеть на него было приятно для глаз. Затем он приблизился к этому бело-золотому свету, затем ему показалось, что он знает его природу. Как если бы давнее-давнее воспоминание, спрятанное где-то в самых глубинах памяти, вдруг пробудилось, отвоевывая постепенно все поле сознания. Это было очень драгоценное воспоминание, потому что оно было … о любви. Да к тому же – возможно ли такое? – сам этот странный свет, казалось, соткан из одной лишь любви. Субстанция “чистой любви”, вот все, что он воспринял от мира…» [575]

Любовь, которая и есть свет. Весь евангелист Иоанн в этом; и опыт всех мистиков. Субстанция «чистой любви». Личный аспект здесь тоже присутствует, просто выражен не напрямую, а через любовь к жене и детям. Но от этого он не становится менее личным:

«Но главное, – говорит Том Сэйер, – пробивающееся воспоминание невозможно высказать словами.

– Почему же? – спрашивает молодой журналист с рочестерского телеканала.

– Потому что это что-то, чего мы не знаем, в обычной жизни это нам не знакомо.

– Но вы же говорите о любви, – возражает собеседник, – а это всем известно!

– Видите ли, – говорит Том, – я люблю мою жену, у меня есть два малыша, которых я обожаю. Так вот, вся эта любовь, в максимальном накале своей интенсивности, и даже если я еще добавлю к ней всю любовь, испытанную за всю мою жизнь, это все вместе взятое не составит даже хоть сколько-нибудь ощутимого процента от той любви, что я почувствовал в присутствии света. Любви всецелой, бесконечной» [576].

Об этом говорят все мистики. В нашем мире такой опыт может быть лишь кратковременным. Иначе наше тело просто не выдержало бы его.