Роман Арбитман - Год литераДуры

2016 год в России торжественно объявлен Годом Кино. Таким образом, официальный преемник назван. С литературой покончено. Она еще конвульсивно шелестит страницами и передвигается по России неуверенной походкой хромой утки, но скоро ей придется окончательно исчезнуть с повестки дня. Скоро бумагу сменит целлулоид. Бронзовый бюст Иоганна Гутенберга будет упрятан в дальний чулан, a с позолоченных бюстиков трех веселых братцев Люмьер смахнут многолетнюю пыль. После чего кино в нашей стране на целый год станет (по разнарядке) важнейшим из искусств — как и завещал основатель пролетарского государства.

Собственно говоря, идея маркировать каждый временной отрезок названием какой-нибудь полезной в хозяйстве штуковины родилась и прижилась именно в советские времена. Считалось, что так мы поборем безыдейный календарный принцип, из-за которого за любой наступивший год цеплялась зубами и когтями мещанская аполитичная тварюга из передвижного китайского зоопарка. Ha самом деле бились мы не с тиграми и крысами, но с энтропией.

Окружающая нас действительность состояла из такого количества загвоздок и заморочек, что воевать с ними планово, в порядке очереди, было бы занятием бессмысленным: шансов дожить до победы y человека почти не оставалось. Единственным выходом становился принцип лотереи. Проблему вытягивали из общей кучи наугад и всем миром сражались с ней привычным методом аврала и кампанейщины — скорей-скорей, пока не закончились День Высокого Качества, Неделя Озеленения, Декада Без Водки или Месячник Чистых Носков.

Конечно, и поныне есть отрасли, безнадежные для апгрейда. Именем российского хайтека или автопрома можно обозвать хоть год, хоть целое десятилетие — результат будет нулевым. Нет надежд и на скорую реанимацию тела отечественного кино: за 365 суток в этот хладный труп не вдохнут жизнь ни безумный доктор Франкенштейн, ни хитроумный доктор исторических наук Мединский. A раз так, к чему вообще стараться? Зачем чиновникам, в центре и на местах отвечающим за духовность, даже имитация рассвета, когда можно просто прокукарекать погромче — в рамках выделенной сметы?

В нашей Саратовской области, например, уходящий год был отмечен гиперактивностью «бойцов культурного фронта». Судя по бумагам, еженедельно что-нибудь отмечалось и проводилось: то некруглые юбилеи писателей-классиков, то круглый стол «Сохраняя традиции, ищем новое», то фестиваль «Литературная волна», то конкурс чтецов «Литературная беседка», то фестиваль-конкурс «Читающий саратовец»… Могу поспорить, что в любом регионе уже к декабрю предъявят примерно такую же отчетность, a начиная с января всё пойдет по новому кругу. В провинции снова нагромоздят бумажных мероприятий — на пятачок пучок. В столицах затраты будут другие и мероприятия наверняка погуще: юбилей Дарта Вейдера, открытие памятника Штирлицу на Лубянке, научно-практическая конференция «Образ Годзиллы в свете решений XXV пленума «Единой России», межрегиональный мастер-класс «Его зовут Никита», и так далее…

Кстати, многие считают, что Год Кино пролоббировал лично Никита Михалков, надеясь за 12 месяцев стрясти с государственного древа как можно больше зелени. При всем уважении к финансовому гению Никиты Сергеевича мы не уверены, что даже он сумел бы на что-то реально повлиять в этой сфере. Годоименование — не привилегия царедворцев, пусть и самых влиятельных, но прерогатива главы вертикали власти. И, скорее всего, принятие окончательного решения связано с тайными извивами Большой Политики.

Слова, говорил Талейран, существуют для того, чтобы скрывать мысли. Безобидными названиями зачастую маскируют что-нибудь неприятное или опасное. Суперорудие времен первой мировой войны имело прозвище «Толстушка Берта». Спецоперацию Отто Скорцени в Венгрии назвали «Микки Маус». Одна из двух первых атомных бомб носила уютное имя «Малыш». И так далее: чаще всего действует один принцип — от противного. Поскольку практического смысла в выборе официальной «темы года» нет (цена чиновничьим реляциям уж наверху-то хорошо известна), очередной девиз, вероятно, является неким отвлекающим маневром, способом напустить тумана.

Вспомним: Год Вежливого Аншлюса (2014) начался как Год Культуры. Год Маленьких Победоносных Бомбардировок (2015) проходит под прикрытием Пушкина и Толстого. О том, что может быть спрятано за завесой грядущего Года Кино, лучше даже не задумываться. Любое предположение — сам по себе сюжет для фильма ужасов. И ведь не захочешь его смотреть, a всё равно придется…