Олег Рыков - Чарли-Чарли-Браво

Вам интересно, кто они — черный адмирал и матрос «Морская могила»?

В апреле 1972 года в 12.00 дня с вертолетоносца «Триполи», идущего пятью узлами по штилевому морю в 24 милях от берега, бесследно пропал матрос Мелвил Сигрэйвз (Seagraves), то есть Sea — море, a Grave — могила. А кто его утащил? Черный адмирал! Это кто? Это — контр-адмирал Джон Уилкокс, командующий 39-м оперативным соединением ВМС США, который в 1942 году держал свой флаг на линкоре «Вашингтон» (44 000 тонн водоизмещения, 220 метров длиной). В тот год линкор, сопровождаемый крейсером «Тускалуза» и двумя эсминцами, шел в Скапа Флоу на помощь британцам. Море было так себе — 5 баллов, то есть штиль для линкора. В три часа ночи сигнальщик сообщил о падении человека за борт. Долго искали — провели сверку экипажа. Отсутствующим оказался контр-адмирал Уилкокс. Что с ним случилось — неизвестно до сих пор. А я думаю — черный матрос помог!

«Пока живу — надеюсь», — сказал Сенека и определил на долгие столетия философию волевых людей тех галантных времен — времен бронзы и мрамора.

Так, наверное, думал и майор ВВС США Джон Пол Стрэпп, хотя жил во времена алюминия и пластмассы. В том далеком 1948 году он, с трудом влезая в кресло, усаживался в тележку-ускоритель, чему мешал громоздкий экспериментальный костюм, разработанный для первых летчиков реактивной авиации. Его и дорабатывал Стрэпп, на себе испытывая адские перегрузки резкого ускорения, достигая скорости в 1000 км/час за пять секунд. Это можно было пережить. Но, когда реактивная тележка останавливалась всего за 1,4 секунды, майору оставалось только надеяться, что «слон, сидящий у него на груди», — перегрузки в 30 g — не раздавит его.

Сегодня он решил преодолеть «планку» — достичь 31 g! Зафиксировать рекорд должны были шесть датчиков, установленных на реактивных санях. Разгон по рельсам — направляющим, сброс тормозного ковша, брызги воды, опять «слон» на груди, но в этот раз по-настоящему тяжелый и остановка. Собрав щеки с затылка и поместив их на «штатное» место, Джон спросил у техника:

— Сколько g сегодня?

— Ноль… — ответил тот.

— На всех шести датчиках?

— На всех…

— Звоните Эду! Пусть приезжает и разбирается!

Скоро приехал Эд и выяснил, что все без исключения датчики были установлены в направлении, противоположном вектору торможения. Вздохнув, он сказал:

— Если для выполнения работы есть несколько способов и один из них приведет к катастрофе, то всегда найдется человек, который им воспользуется.

Так родился один из главных афоризмов XX века — закон Мерфи… капитана ВВС США Эдварда Мерфи. А майор Стрэпп его упростил до «Если что-либо может быть сделано неправильно, оно будет сделано неправильно!».

Сегодня, когда вспоминают взрыв топливного бака «Аполлона-13» на полпути к Луне, говорят, что причина — число «13»: тринадцатая миссия стартовала в 13.13 местного времени и взрыв произошел 13 апреля 1970 года.

Бросьте! Вспомните капитана Мерфи! Все, что может сломаться, сломается!.

Теперь попробуйте найти несчастливое число в следующей истории.

9 июля 1991 года с борта авианосца «Авраам Линкольн» (бортовой 72) в свой сотый полет взлетел экипаж самолета-заправщика KA-6D «Интрудер» (бортовой 515) из состава 95-й штурмовой эскадрильи ВМС США. Пилотировали «танкер» два лейтенанта: Марк Баден — командир и Кейт Галлахер — штурман-оператор. Тот день был двадцать шестым днем рождения ирландца Галлахера.

Нашли число «13»? Нет, потому что все случившееся далее подпадает исключительно под закон Мерфи!

Итак, взлетев, экипаж «зеленых ящериц» (Green Lizard — 515) занял эшелон 2400 метров при скорости 415 км/час и начал нарезать круги над авианосцем, ожидая самолеты своего авиакрыла, нуждающиеся в дозаправке в воздухе. Заканчивая третий круг над «Линкольном», экипаж самолета решил проверить подачу топлива из подвесного бака, в котором все еще оставалось 500 килограммов. Подачи не было — заел клапан. (Помни закон Мерфи!) Когда пилот танкера, следуя инструкциям, начал бросать машину вверх и вниз в попытке перегрузками открыть упрямую железяку (и опять Мерфи!), раздался громкий хлопок. Повернув лицо вправо, Марк Баден вместо приветливой улыбки своего штурмана увидел… пустоту, а взглянув вверх, наконец увидел… друга-ирландца сидящим верхом на кокпите. Согласитесь — ужас?! Нет, ужас — впереди…

Галлахер сидел в кресле верхом на фонаре самолета, в плексигласе которого зияла огромная зазубренная дыра. Лицо и голова несчастного были оголены; его щеки раздувались так, как будто в его рот был вставлен пожарный брандспойт и подача воды включена. Внутри самолета оставались только ноги штурмана, болтающиеся как игрушка-талисман в кабине такси. Присмотревшись, пилот Баден был поражен еще более: ремни не удерживали его друга — они были автоматически отстегнуты, как это случается при катапультировании; Галлахера удерживали в кресле только захлестнувшие его грудь стропы парашюта. Счастье, что Баден не знал, где его купол — «потухший» шелк висел на хвостовом оперении, не дотянувшись до рулей высоты всего несколько сантиметров. Счастье и то, что штурман подавал признаки жизни: он пытался удерживать голову, но вскоре сдался под мощным напором воздуха и уронил ее на плечо. Лицо его, если можно было назвать лицом надутый противогаз, стало белеть. И это стало окончательным сигналом к действию: Баден перевел ручки сектора газа в нижнее положение, выпустил закрылки и щитки воздушного тормоза, постепенно доведя скорость почти до скорости сваливания — 290 км/ час и сообщил на авианосец об аварийной ситуации — частичном катапультировании члена экипажа. Авиадиспетчер «Линкольна» тихо и печально спросил: